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| — Hora do triunfo

O fim do outono se aproximava quando ele entrou
no patio da antiga fazenda e deu de cara com o
letreiro. Estava cansado, muito cansado. Tudo em
volta denotava abandono, as folhas, secas pelo
chdo, as arvores nuas, e um fino e insidioso vento

frio a aumentar o desconforto.

Sentou-se no velho banco de madeira sem se
importar com o p6é acumulado, recostou-se com
cuidado e tentou lembrar-se de quando ouviu pela
primeira vez aqueles versos. Perguntou-se se nao
era imagina¢do ou miragem e num ultimo esforco
levantou-se e se arrastou até o letreiro. La estava a
trova, ndo restava duvida, gravada a fogo na tdbua

agora quase podre.

Na correnteza da vida

Es madeira que flutua,



Sdo os outros que te levam

E pensas que a forga é tua.

Sentou-se, novamente, ajeitou o cachecol xadrez
em volta do pescoco, fez novo esforco mental e
ouviu uma voz feminina a dizer aqueles versos com
uma suavidade que somente as mulheres
conseguem. Olhou em volta para se certificar se
Doca ndo estava por ali, pois ultimamente ela dava
de aparecer com uma ternura que lhe comovia.

Nada.
— E outono total, resmungou.

A voz repetiu os versos e ele procurou outra vez
Doca com o olhar. Inutilmente. De repente, viu-se
projetado ao passado de sua infancia. A memoria o
conduziu primeiro na dire¢do do Largo da Matriz de
sua cidade natal. Depois de contornar a imponente
igreja, foi surpreendido pela lembranca do dia em

que entrou pela porta principal nas vestes de



coroinha. Estava, entdao, com oito anos de idade.
Desceu as escadarias, passou pelos imensos jardins
até alcancar uma residéncia que havia frequentado
muitas vezes. Logo, estava no quarto do amigo de
infancia, o Zinha. Viu Mirtes, a cozinheira, Odila, a
doceira e, por ultimo, o amigo, deitado na mesma
cama de antigamente, a recuperar-se da terceira
cirurgia cardiaca. Provac¢do dura, que lhe tirava as
forcas e ainda reduzia drasticamente a visdo. Ao
lado, os o6culos de grossas lentes capazes de

acender uma fogueira se colocado contra o sol.

Um antigo radio de valvulas, no criado mudo da
cabeceira, anunciava o inicio da novela das cinco
horas da tarde. Quando “Jerénimo, o herdi do
sertdo” comecasse, todos na casa estavam
informados por D. Maura, a mae, de que nao
deveriam importunar o Zinha. Antes, porém,
entraria o momento de poesia com um locutor de
voz empostada e romantica, dourando as

esperancas dos coracoes sonhadores.



Deixou a casa e prosseguiu em seu passeio. Passou
pela padaria do “seu” Chico, alcangou o imponente
prédio do grupo escolar e, por fim, a rua do
Descoberto, onde viveu com Doca a primeira
experiéncia extraterrena. Ali estava, a sua frente, o
pequeno prédio caiado de amarelo com o letreiro
encimando a porta: Centro Espirita Carlos Alves.
Recordou-se, entdo, daquela manha de verdao em
gue Doca, candidamente, chamou sua atencao para
os estranhos fatos que ali ocorriam, quando se

dirigiam a fazenda do Salu.

Ele menino de barro e sonhos, ela mendiga de vida
e dor. Tudo era passado, apenas as lembrancas

confirmavam o presente. E o presente passava.

Uma forca estranha, porém, o levou de volta ao
lugar desértico e silencioso da velha fazenda da
Brauna. O patio que foi testemunha de muitas
histérias estava totalmente abandonado. Foi
naquele lugar que Doca ressurgiu das sombras pela

primeira vez, deixando nele a certeza de que o
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acompanharia em sua trajetéria de quase setenta
anos de vida fisica. Bastou o olhar dela, luzindo no
rosto palido e tranquilo, para que ele tivesse essa

convicgao que, enfim, se confirmou.

Quando era crianga e Doca mendigava, ela o
conduziu pelas maos em muitas aventuras infantis,
enguanto ele a acompanhou em algumas de suas
rondas semanais pelas casas da pequena cidade,
em busca de doac0es. Ela enchia de mantimentos a
sacola que levava pendurada no bracgo direito e
retornava para casa, onde separava alimento por
alimento, metodicamente. Passo seguinte, saia a
distribuir tudo com algumas familias pobres da
periferia  com as quais mantinha contato

permanente.

Quando se deu conta do que Doca fazia, o imberbe
menino viu abrir-se em sua mente uma nova e
surpreendente dimensdao da vida. Admirou, no
siléncio do olhar, Doca como nunca havia admirado
alguém. E chorou lagrimas doloridas na uUnica vez
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em que a acompanhou na distribuicdo dos

alimentos que havia recolhido.

Isso aconteceu num inicio de noite de uma quarta-
feira. No primeiro casebre em que entraram, viu
quatro rostos tristes e famintos — um casal de
negros e seus dois filhos — se iluminarem a ponto de
a lamparina de querosene parecer luz elétrica de
mil volts. A fome cobra um preco alto a dignidade
humana, mas a esperanga mantém os corpos em
pé. O quadro se repetiu nas outras trés choupanas
em que foram. Fatos como esses tocam o coragdo e
fazem até o cérebro de um simples menino

registrar para sempre.

Ali, agora, tudo parecia um sonho. Doca o0 amparou
durante aquele tempo todo sem se deixar ver por
guase mais ninguém, sem dizer palavras, apenas
com o olhar compassivo e calmo. Foi-lhe inspiracdo
e foi estimulo. Costumava aparecer em horas
dificeis e quando o fazia, fazia também com seu
olhar silencioso um significativo e terno discurso a
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transmitir-lhe tranquilidade. Quando em vida,
falava pouco, apenas o necessario. Ja nas sombras,
parece ter descoberto que a palavra era ainda mais
inutil. Acostumou-se ele com aquelas apari¢des, as
vezes continuas, as vezes espacadas. Mas sempre
gue ocorriam, sinalizavam seguranca e propunham

serenidade.

Faz uma semana que Doca falou pela primeira vez
depois de tantos anos de convivio. E suas palavras
foram de despedida. Ele entendeu a mensagem.
Soube que em breve trocariam de lugar; ele
retornaria ao mundo das sombras e ela viria ao
mundo dos seres de algoddo. Foi quando decidiu
revisitar o passado e voltar ao momento e ao lugar
onde tudo comecou. Doca caminhava para o ocaso
da vida, mas com o tempo necessario para dar-lhe
o exemplo da boa caridade. Ele estava quase no
inicio, fragil e cheio de sonhos, com todo um futuro

pela frente.
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Uma outra voz vinda de dentro do cérebro,
resignada, lembrou-lhe que a vida nos alerta para a
hora de nascer e a hora de morrer. O vento
assobiou entre as arvores e alguém o avisou que

deveriam partir. Ele olhou pela Ultima vez o patio.

Siléncio. Outono. Siléncio outonal.
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Il = Muito prazer, Doca

Aqui comega a histéria de Doca e o0 menino sem
nome. O final foi quase todo descrito acima.
Faltaram alguns poucos detalhes que forneco a

seguir.

1956. A pequena cidade mineira guarda suas
tradicGes com garbo e tem orgulho de si mesma, de
seus habitantes ilustres e das conquistas histédricas.
Esconde quanto pode e mostra, também. O que ndo
€ para ser visto, permanece oculto; o que &,

alardeia-se quanto possivel.

—Vocé viu o que aconteceu ontem a noite? Menina,

gue coisa horrivel!

Pronto, esta instalada a curiosidade, a duvida ou o
despeito. Como ndo saber de algo importante?
Como estar alheio ao que certamente sera motivo

de comentdrios e chacotas no dia seguinte?
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Naquela manha de setembro, quando os ultimos
sopros de vento frio se desfaziam e o calor
extemporaneo antecipava o verdao, Doca tomou o

menino pelo brago, dizendo:

—Vamos até a fazenda do Sald.

Sabia ele que, em momentos assim, Doca ja havia
conversado com sua mae sobre a inten¢ao de leva-
lo em sua companhia. Os dois subiram em direcao
ao Grupo Escolar Cel. José Bras, passaram pelos
Democraticos, o clube da elite da cidade, e
entraram pela rua do Descoberto. Doca, sempre de
mao dada com o menino, de repente puxou-o para
a calgada do outro lado, sem nada dizer. O menino
olhou-a, meio assustado. A rua quase deserta ndo
oferecia perigo algum, além do mais era dia de sol.
Quando atingiram mais ou menos a metade do

percurso, sussurrou ela nos ouvidos do menino:

— N&o olhe, mas ali, naquela casa — disse,

apontando para um prédio caiado de amarelo do
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lado oposto — fazem-se umas reunides estranhas a
noite. Dizem que é coisa do diabo, assombragdes,

sei la.
—Que é isso, Doca? — Perguntou o garoto, surpreso.

Doca preferiu o siléncio e, segurando-o pelo braco,

apressou o passo.

A ligagao do menino com aquela curiosa mulher era
de pura afinidade. Nao havia outra explicagdo.
Claro, quando queria companhia para alguma coisa
que precisava fazer, ela |he prometia sempre
alguma recompensa. Sabia ele que na fazenda do
Salu poderia se deliciar com as frutas que apanharia
no préprio pé, principalmente no extenso pomar de
goiabas vermelhas e brancas que |3 existia. E para

ele era sempre tempo de goiaba...

Mas aquele dia foi frustrante para os dois. Nao
havia ninguém em casa de Esmeralda, a amiga de
Doca. Tudo estava vazio e silencioso. Surpresa,

Doca deu meia-volta e sequer se lembrou da
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promessa que fizera ao menino antes de partir.
Retornaram da mesma forma que foram: a pé, oito
quildometros de estrada poeirenta pela frente. Na
chegada a cidade, Doca recusou-se a seguir pelarua
do Descoberto, imaginando que aquela casa
amarela lhe dera azar. Preferiu fazer um caminho
mais longo a passar novamente pelo lugar mau
falado, e quando chegou no seu destino revelou a
mae do menino toda sua frustracdo. Nem se deu
conta de que também ele estava frustrado,

tremendamente frustrado.
— E minhas goiabas, resmungou baixinho.

O menino ndo sabia que aquela histéria de
assombrac0es ficaria registrada em sua memoaria. O
siléncio de Doca quando ele perguntou do que ela
estava falando foi suficiente para que percebesse
gue ndo deveria insistir. Por outro lado, ele mesmo
ndo tinha entao qualquer interesse no assunto. Mas
ficou, como muita coisa fica, quer percebamos,
quer ndo. A vontade, ai, ndo funciona,
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principalmente quando se tem sete anos de idade.
Mais tarde, as memodrias retornam, se ndo se
transformarem antes em desejos latentes a exercer

influéncia na construgao da histdria individual.

Doca era uma figura curiosa. Ja estava incorporada
ao folclore da cidade e tinha 13 seus mistérios.
Permita-me falar um pouco dela, que igual nunca vi
em lugar algum. Se estivesse viva hoje, estaria com
cento e vinte e um anos. Barbaridade, sé agora me

dou conta de que também envelheci. Mas vamos |3.

Doca era de estatura mediana, magra, branca e
deveria ter sido muito bonita quando mocga. O
tempo e a vida cuidaram de criar sulcos e rugas em
seu rosto. Tinha os cabelos claros e lisos, andava
com certa altivez, usava vestidos abaixo dos joelhos
e calgava sempre a mesma sandalia surrada. Quem
a visse jamais diria que estava diante de uma

pedinte.
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Pendurada no brago direito, podia-se vé-la nas suas
caminhadas matinais com a mesma sacola. Saia
vazia, voltava cheia, se o dia era de sorte. Isto
mesmo, Doca mendigava. Conhecia todo mundo na
cidade, e todos acreditavam que a conheciam.
Menos eu, que até hoje desconfio das minhas

memorias...

Doca mendigava, mas com absoluta discricao.
Ambiguidade? N3do, certamente. Na rua, andava
quase sempre calada, ndo conversava sendao com
aqueles a quem conhecia de intimidade e mesmo
assim quando lhe dirigiam a palavra. Ela ndo puxava
conversa, mas também n3o negava um
cumprimento. Tinha seus enderecos certos, nao
parava em esquinas. Era de absoluta confianca, de
modo que se encontrava a porta aberta de uma
casa conhecida ia entrando e anunciando-se
através de ruidos e um arrastar de pés, para que

ninguém se assustasse.
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Sorria, cumprimentava, sentava, tomava café,
conversava, levantava, fazia menc¢dao de ir-se,
retornava, conversava e quando finalmente alguma
coisa caia na sua sacola, desaparecia, agradecida.

Era assim, sempre. Que espirito!

N3o poucas vezes, despedia-se e ao chegar a porta
de saida dava meia-volta e continuava a prosa
infinddvel. Acostumadas, as pessoas da casa
brincavam de apostar quantas vezes ela se
despediria antes de ir-se de vez. Doca sabia, mas
ndo ligava. Parecia até que agia conscientemente,
sO para sentir o prazer de fazer as pessoas falarem
dela, mesmo que jocosamente. Tudo o que

desejava era encher sua sacola...

Estava o menino certa ocasido em casa de dona
Niroca fazendo nao sei o qué quando Doca chegou.
Sem perceber a presenca dele, sentou-se e
comecou a contar seus casos. Dona Niroca
continuou fazendo o que fazia, ou seja, o almoco.
Doca falava, andava, falava, dirigia-se a porta da
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rua, retornava. Fez isso umas dez vezes. Até que
dona Niroca calmamente abriu um armario e de 13
tirou um embrulho e deu-lhe. Agora, sim, Doca se
foi dispensando o convite para o almogo, que tinha

muita coisa ainda a fazer naquele dia.

Aos poucos, o menino foi percebendo que as
pessoas sabiam que Doca tinha dia certo para
aparecer e antecipavam o que iriam doar. Seu
tempo era o tempo de a sacola encher. Entao
rumava para casa, ou seja, a casa do menino. L3,
conferia, dividia tudo em duas ou trés partes,
entregava a parte que julgava caber a mae do
menino e as familias que ajudava e depois tomava
o0 rumo da casa de sua irma, onde dormia num

velho e ruidoso colchdo de palha de milho.

Doca mendigava, sim, mas para dar aos outros. Um
dia, o menino conheceu o caminho completo que
ela fazia quando estava na cidade. Ao retornar do
seu giro matinal depois de visitar umas dez, doze

familias, chegou contente, com duas sacolas cheias,
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gue uma havia ganhado de dona Nicinha, uma

senhora simples e negra que esbanjava simpatia.

— Olha, Doca — disse dona Nicinha — leva também
esta sacola aqui, sendo ndo vao caber todas essas

coisas que vocé ja recolheu hoje.

Doca depositou na mesa da cozinha todos os
embrulhos, ajudada pela mae do menino, e naquela
tarde-noite dividiu tudo em quatro partes. Sem
dizer nada, colocou os embrulhos novamente nas
sacolas cuidando para ndao os misturar, e pediu
autorizacdo a mae do menino para que ele pudesse

ajuda-la na distribuigao.

Sairam os dois em dire¢cdo ao bairro do Caxanga,
atravessaram uma pequena ponte, entraram por
uma estreita estrada de terra e finalmente
chegaram a um local quase ermo. Havia ali alguns
casebres de taipa iluminados por lamparinas de
querosene. Uma pobreza grande. No primeiro em

que Doca entrou moravam um casal e seus dois
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filhos pequenos. O fogao a lenha estava apagado,
as panelas, vazias, e tudo levava a crer que nao
havia alimentos ali ha algum tempo. Mas era de ver
a alegria nos rostos simples das criangas e do casal

guando Doca surgiu pela porta.

Uma sensacdo estranha, diferente, percorreu todo
o corpo do menino. Sem saber por que, certo
constrangimento o alcancou, fazendo-o recolher-se
a um canto do casebre, de onde assistiu, calado e

atento, a uma cena que jamais esqueceria.

Doca, rosto sereno e, diria, quase impassivel, disse
um boa noite cordial, parecendo ndo querer
demonstrar qualquer emogdo mais forte — ou entao
por estar hd muito acostumada com cenas desse
tipo. Em seguida, depositou sobre uma velha e
tosca mesa as sacolas que trazia, retirando com
cuidado de uma delas os pacotes que havia
separado. Conferiu para ver se nao havia se
enganado por alguma razao, sussurrou palavras de

conforto para o casal, perguntou pela saide dos
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filhos e ouviu, atenta, por alguns minutos o relato
que lhe fez a mae deles. Antes de sair, virou-se para

o marido e disse:

— 0l3 aqui, “seu” Jodo, o Dr. Nico mandou dizer que
precisa de vocé |d na casa dele, para cuidar do

quintal e dos jardins.

Abracado a uma das filhas, Jodo sorriu e balangou a

cabeca positivamente.

A mesma cena se repetiu em cada um dos outros
trés casebres em que estiveram. As pessoas nao
tinham palavras para agradecer, mas
demonstravam uma felicidade impossivel de
descrever, felicidade que transbordava dos olhos e
gestos de cada um, misturados a expectativa ante o

conteudo daqueles pacotes.

Doca procurava demorar-se o minimo possivel a fim
de deixa-los a vontade. Sabia que os alimentos ndo
durariam muito tempo e que antes, muito antes

que ela pudesse voltar a fome bateria naquelas
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portas novamente. Sabia disso e de muitas outras
coisas, mas seguia a sua rotina de mendiga dos
necessitados que ndo pedem nas ruas e avenidas

por vergonha e dignidade.

Depois de completada a distribuicdo, sacolas vazias
e enroladas debaixo do braco de Doca, ela e o
menino tomaram o caminho de volta. Apesar da
idade, estava ele deveras impressionado. As cenas
foram muito fortes. Teve vontade de perguntar
para Doca por que aquelas pessoas viviam assim,
mas desistiu ao vé-la séria e absorta em seus

pensamentos.

Ele também era pobre, sua mae recebia ajuda, mas
morava na cidade em casa de tijolos, com cama
para dormir. Havia reparado que naqueles casebres
o chdo era de terra batida, as camas de esteira de
bambu esticada sobre tocos de madeira e cobertas
por velhos trapos de roupa que escondiam colchdes
feitos com enchimento de palha de milho. Ao

reparar esse detalhe, perguntou-se se aquelas
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criangas ndao acordavam com o corpo doendo, pois
tudo lhe parecia muito duro. Lembrou-se da
ocasido em que seguiu na companhia de Doca para
uma festa na casa de uma amiga dela na roga, onde
chegaram ja de noite e encontraram a casa cheia de
gente e musica de viola rolando solta. Cansado, foi
levado a um quarto onde dormiu pela primeira e
Unica vez em um colchdo de palha. Acordou no dia

seguinte com o corpo todo dolorido.

Terminada a distribuicdo dos pacotes, Doca e o
menino retornaram a cidade. No dia seguinte, Doca
tomou rumo desconhecido muito cedo e ficou cerca
de duas semanas sem aparecer. Essas auséncias
eram comuns, mas o menino sé foi perceber
guando comecou a ter atencdo de fato em Doca.
Tempos depois ficou sabendo que ela frequentava
uma cidade proxima, distante cerca de vinte e
guatro quilometros dali, onde fazia invariavelmente
a mesma coisa. Ou seja, pedia sem pedir para cuidar

sem descuidar.
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A Ultima vez que a viu tinha |3 seus nove anos de
idade. Era um sdbado e ele estava na casa de dona
Neném Sachetto, ajudando-a a fazer aqueles
deliciosos doces de figo que ela preparava com
extremo cuidado. Ele adorava. Os figos eram do
proprio quintal de dona Neném, colhidos de
véspera. Ela os lavava, enxugava, raspava, lavava,
cortava em cruz no lado contrario da haste,
colocava num grande tacho, cozinhava em 3&gua,
acrescentava acucar cristal, cozinhava, tirava o
ponto, punha para esfriar e depois cristalizava. L3

se ia o dia todo naquela azafama.

Ajudante interesseiro, a boca do menino enchia
d’agua quando dona Neném separava alguns figos
cristalizados e os colocava a sua frente, sorrindo.
Ele os devorava em instantes sob os insistentes e

inuteis pedidos dela para que comesse devagar.

Naquele dia, mais ou menos pelas onze horas da
manhad, Doca apareceu e logo iniciou conversa, no

que foi prontamente acolhida por dona Neném.
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Uns trinta minutos decorridos, depois de inUmeras
despedidas e retornos, Doca saiu carregando o
embrulho que recebeu, dizendo que voltaria no dia
seguinte para provar os doces de figo. Nao
apareceu naquele e nos dias posteriores. Nao

apareceu nunca mais.

Certa manh3, o menino acordou com os choros
solucantes de sua mae. Intrigado, perguntou pelo
motivo e ficou sabendo que Doca havia morrido em
casa de uma de suas irmds da cidade vizinha. O
corpo ja havia sido enterrado quando a noticia
chegou. Viu a mae sair pela porta da cozinha e
seguiu-a com os olhos. La fora, ficou ela olhando o
céu distante, e ficou assim por alguns minutos,
como quem procura algo perdido e faz perguntas

sem destinatario certo.

Ele ndo chorou, como a mde. Apenas vestiu o
uniforme e se preparou para ir a escola. Em sua
cabecga esse negdcio de morrer ndao estava muito
bem definido. Ndo era também algo assim tdo
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trdgico, apesar da experiéncia que tivera com a
morte do préprio pai. Eis como viveu essa dura

experiéncia.

Era domingo. Os primeiros raios de sol surgiam no
horizonte quando o menino acordou com o barulho
da movimentacdo no quarto ao lado do seu. Ele
sabia que a doeng¢a do pai vinha piorando muito,
embora desconhecesse a causa e a extensdao. Mas
um pressentimento ruim lhe dominou quando viu a
agitacao da mae naquela manha. Ela dava sinais de
gue passara a noite em claro cuidando do marido.
O menino ja estava postado a cabeceira da cama do
pai quando Bolote entrou e o ajudou a levantar-se,
conduzindo-o cuidadosamente até o seu Chevrolet
preto estacionado a porta. Depois de ver o amigo
acomodar o pai no banco da frente do carro, o
menino surpreendeu-se com o convite para
acompanha-los até o Hospital S3o Jodo. Foram, ele
no banco traseiro, sozinho, atento ao que os dois

conversavam. E conversavam sobre a doenga do
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seu pai, que se confirmava muito séria. Uma
ldgrima escorreu pelos olhos do menino, logo
seguida de outras. Bolote, que o observava pelo

espelho retrovisor, consolou-o:

— Fica tranquilo, seu pai vai se tratar e logo volta

para casa.

N3do voltou. Préoximo da meia-noite daquele mesmo
dia, o pai levantou-se desejando caminhar pelo
corredor da ala em que estava internado, no que foi
repreendido pelo enfermeiro de plantdo. Com a
ajuda deste, retornou ao quarto, deitou-se, olhou
para um ponto distante qualquer e seus olhos
fecharam-se definitivamente. Os médicos foram
chamados e tentaram durante algum tempo

reverter a situagdo, sem sucesso.

Bolote foi dar a noticia por volta das seis horas da
manha de segunda-feira. O menino acordou com os
gritos de desespero da mde e a presenca dos

vizinhos, que acorreram em solidariedade. Apds dar
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a noticia, Bolote foi tomar as providéncias para o

enterro do corpo.

O veldrio ocorreu no necrotério do proprio hospital,
embora fosse comum na época fazé-lo na
residéncia da familia. De t3o abalada, a made
decidira ndo ver o corpo do marido e também nao
acompanhar o enterro, marcado para as dezesseis
horas daquele mesmo dia. O menino, que fora o
ultimo membro da familia a ver o pai com vida, seria
também um dos poucos a acompanha-lo até o
tumulo, ndo lIhe passando despercebido o baixo

numero de pessoas presentes no féretro.

O falecimento de Doca era, portanto, a segunda
experiéncia com a morte em que o menino estivera
diretamente envolvido. Morte e vida ja tinham
dado o seu recado a ele, antes mesmo que

completasse dez anos de idade.
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Il = Café matinal

Ela acordou cedo, como cedo todo dia acordava.
Ndo fez nada diferente do que todo dia fazia. Abriu
a pequena janela que dava para o quintal, olhou o
sol que ameacava despontar, ajeitou a lenha no
fogdo e riscou o fosforo. Tomou da chaleira, encheu

de dgua e depositou na trempe para ferver.

Foi até o velho armario calcado com um graveto,
solucdo encontrada para manté-lo em pé, pegou a
lata de mantimentos, balancou-a e abriu a tampa
para conferir se de fato estava vazia. Estava. Mais
uma vez, ndao havia pd de café. Prosseguiu no
preparo da primeira refeicao, pois dali a pouco os
dois filhos mais velhos deveriam ser acordados para

ir a escola.

Enquanto a dgua na chaleira esquentava, foi até o
guarto onde todos os seis filhos dormiam e chamou

os dois, sussurrando nos seus ouvidos para nao
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acordar os demais. Retornou a cozinha, colocou
acucar na dgua, esperou que fervesse. POs dgua fria
na bacia sobre o tanque do lado de fora da casa,
pegou uma velha e surrada toalha, fez os filhos

ainda sonolentos lavar o rosto e escovar os dentes.

Eles retornaram ao quarto para vestir o uniforme
do grupo escolar enquanto ela se dirigiu novamente
a cozinha. A 4gua com acucar ja havia fervido.
Transferiu-a para o pequeno bule esmaltado de cor
verde, ja bastante machucado pelo uso, depositou-
0 na mesa juntamente com as canecas de alga
também esmaltadas na mesma cor. No armario,
pegou a lata de paes dormidos. Havia apenas trés
unidades, ja enrugadas. Partiu cada uma ao meio,
de modo a poder atender aos seis filhos e colocou

as metades num prato de aluminio sobre a mesa.

Quando os dois filhos escolares reapareceram,
nada disse. Fé-los sentarem-se e comer, cada um, a
sua metade com o café que ndo era café.

Sabiamente, para ndo demonstrar emocao,
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também sentou e tomou sua agua com agucar. Sem

pao.

Os dois fizeram mencdo de esbogar reclamacgao,
mas, ai, sim, encontraram o olhar sério e firme da
mde. Desviaram o seu, beberam e comeram,
pegaram o material escolar e sairam em dire¢do ao

colégio.

Na esperanca de que eles pudessem ter algum tipo
de lanche na hora do recreio, que a escola fornecia
quando havia alimentos na dispensa, a mulher
dirigiu-se ao tanque de roupas onde duas imensas
trouxas a esperavam, mandadas na tarde anterior
pela esposa do prefeito. Dali, tiraria o necessario
para comprar o po de café e outros alimentos para

os dias seguintes.

Passou-lhe pela lembranca a figura de Doca. Seu
olhar, por um instante, se perdeu num espaco
gualquer, mas foi um tempo suficiente para ela se

recordar daquela figura, que tdo bem conhecera,
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mas a ninguém jamais coisa alguma revelou.
Mesmo porque coisas haviam que era preciso

permanecer no esquecimento.

Seus olhos brilharam. Algo |he despertou a
curiosidade, porque ela virou-se lentamente para
trds, como a procurar por alguém. Era Doca? Ah,
como gostaria que Doca ali estivesse, suas agruras
seriam bem menores. Como era importante vé-la
entrar com aquelas sacolas cheias, periodicamente,
sempre trazendo algo para dividir. Mas Doca nao
estava mais, ndo viria mais e suas sacolas eram

coisa do passado.

A mulher sacudiu a cabeca como que despertando
de um breve devaneio para retomar a dura rotina.
Agua, sab3do em pedra, calcas e lengdis, camisas e
roupas intimas, varais, enxague, anil, quarador de
taquara, varais novamente, secagem e depois o
velho e pesado ferro com brasa no sufocante

esforco que costumava varar a noite, sob a
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bruxuleante luz de uma velha e fumacenta

lamparina de querosene.

Em meio a tudo isso, os seis filhos para criar. Vilva
e desenraizada de suas origens muito cedo, estava
no mundo, mas nao tinha certeza se o mundo sabia
dela. Entretanto, ndo havia tempo a perder. Logo,
logo os dois filhos mais velhos chegariam da escola,

suados e com uma fome imensa.

Com a agilidade de quem adquiriu experiéncia nos
duros embates da vida, concluiu a primeira fase do
trabalho e demandou a cozinha. Ajeitou as brasas
gue ainda restavam no fogdo, pegou de umas achas

de lenha ao lado e arrumou-as. O fogo logo cresceu.

Uma panela na beirada do fogdo ainda estava a
meia medida, restos da sopa que viera na noite
anterior da casa do Sr. Henrique, o vizinho quase
em frente, que espontaneamente, dia sim, dia nao,
mandava entregar no inicio da noite. Agradecida

sem agradecer, a mulher fazia o conteddo render,
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limitando as porgdes dos filhos, e sé se servia apds
todos comerem. N3o poucas vezes, ficava de
estdbmago vazio, mas a cabeca cheia de satisfacdo
pela fome saciada da prole miuda. Sua rotina sé
mudava quando as trouxas de roupa rareavam por
qualquer razdo. E quando acontecia, se arrumava e
saia para conversar com alguma vizinha préxima ou
conhecida distante. Precisava espairecer, tomar

ares, relaxar.

Logo depois de completar oito anos, o segundo filho
comecou a cobrar-lhe a auséncia dos parentes. Se
estivesse com paciéncia, a mulher soltava qualquer
informagdao, mas nada que pudesse trazer
esperanca ao menino. Ele queria alguma coisa
palpavel, uma presenca, uma possibilidade de pelo
menos conhecer um tio, uma avd, mas ela tinha
pouco a oferecer. Saira de casa muito cedo, aos
catorze anos, seguindo um parque de diversdes que
passara por aquele lugar distante, e nunca mais

retornou. Encantou-se com o proprietario da
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barraca de tiro ao alvo, despediu-se da avd que a
criara, pois perdeu os pais muito cedo, e assim sem

mais avisos formou um lar itinerante.

A barraca servia ao mesmo tempo de residéncia e
local de trabalho. Durante o funcionamento do
parque, ela e o companheiro se revezavam no
atendimento aos frequentadores. Expediente
encerrado, a barraca virava quarto e cozinha. Foi
assim durante um bom tempo. Viajou para Santa
Catarina, passou pelo interior do Parand, entrou
por Sdo Paulo e foi dar em Minas Gerais. Cidades
vinham, cidades iam, e ela seguia em frente, tudo
isso pelos idos de 1930, 1940. Somente aos trinta e
trés anos de idade, engravidou do primeiro filho. O

parque seguia e ela com ele.

Logo, porém, o segundo filho deu sinais de vida. O
casal resolveu fixar residéncia em alguma cidade e
escolheu aquela pequena, mas altaneira, que se
auto intitulava cidade garbosa de Minas Gerais.

Enquanto cuidava dos filhos, o marido prosseguia
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na sua atividade junto ao parque de diversdes. Vez
por outra, vinha, trazia algum parco dinheiro e logo
retomava a estrada. Quando adoeceu, deixou o
parque e foi morar com a familia. Mas a doenga o
levou rapidamente, ainda mogo. A mulher ficou
com seus seis filhos e mais um a caminho, que

nasceria trés meses apds a morte do marido.

Como se viu, ndo aceitou, movida por um
incontrolavel sentimento de medo e frustracao,
acompanhar o enterro. Sequer quis ver o marido no
caixao. Ficou o dia inteiro sentada na sala olhando
para o chdo. As amigas a sua volta. Vez por outra,
uma lagrima escorria pelos seus olhos. Estava agora
sem o marido, sozinha naquela terra desconhecida,
e logo ficaria também sem a amiga Doca. Pareceu-
Ihe um peso muito grande, uma dor imensa, uma
soliddo terrivel. Vazio que ela ndo tinha certeza se

poderia suportar.

Quando a tarde caiu, como se tocada por alguma

coisa, ela se levantou e foi a cozinha preparar o
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jantar dos filhos. As amigas compreenderam que
era hora de ir. No dia seguinte, a rotina do tanque
foi retomada. Lencgdis, camisas, varais, quarador,
sabdo e agua, algo que sé deixaria de fazer alguns
anos mais tarde, quando os filhos comecaram a
voltar para casa com algum dinheiro no bolso.
Nunca mais falou do marido e sequer foi a missa em
intencdo a sua alma que alguns amigos mandaram
rezar na Igreja Matriz, onde o padre Jaci dividia as

atividades com o velho Monsenhor Trajano.

A insisténcia do segundo filho confirmava a
admiravel ingenuidade das criangas. O menino
continuava a cobrar pelos parentes, mas ela tinha
muito pouco a revelar. Do marido, ela sé sabia que
era paulista e os parentes moravam na regidao de
Osasco. Nunca os conhecera, de fato. Dizia, por
exemplo, que ele, por alguma razdo guardada em
segredo, saiu de casa muito jovem e ndo fez
nenhum esforgo para continuar mantendo contato

com os irmaos. A atividade no parque de diversoes
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o distanciou cada vez mais do lar paterno, cortando
os frageis lagos familiares. Mas o marido tinha
historias que a mulher revelava a conta-gotas,
apenas quando estava com paciéncia é bom humor.
Uma delas o menino guardou quando ouviu sua
conversa com uma vizinha a propdsito da religido.
Disse a mae a amiga que seu marido ndo gostava de
padres e jamais ia a Igreja. Dizia ele que os padres
eram parasitas sociais, viviam a custa dos outros e
muitas vezes eram aliados do sistema dominante,
gue sufoca os pobres. Essa informacdo sobre o pai
gue distraidamente captou ficou registrada em sua

memoria.

Um dia, o menino chegou para a mae com um
envelope nas mados, dizendo que escrevera uma
carta para a avd desconhecida e queria que
colocasse nos Correios. Apesar de analfabeta, a
mulher sabia que carta sem endereco jamais
chegaria a canto algum. Tentou dissuadir o filho de

seu intento, inutilmente. Disse que postaria a carta
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e quando o filho pareceu esquecer o assunto,
rasgou o envelope e o jogou no lixo. O siléncio da
mae, dai por diante, acabou por colocar um ponto
final no assunto. Aos poucos, o filho foi esquecendo
a avd e os parentes, até que deixou,

definitivamente, de demonstrar interesse por eles.

Outras preocupacdes e sentimentos ocuparam o
lugar daquele desejo de ser como se é quando
menino, ou seja, de ter uma avo para chamar de vo,
tios, primos, coisas comuns que toda familia tem. A
dele era estranha, diferente. Sabia que era familia
por que tinha mae e irmdos e um dia tivera pai

conhecido e registrado. No mais, nada.

Estava agora envolvido com o curso primério e a
necessidade de ganhar alguns trocados para poder
ajudar a mae, ter uma casa com banheiro e
chuveiro, e uma cama so dele. J4 aos sete anos
tentara fazer isso, mas foi uma experiéncia
frustrante. Ele e o irmao mais velho foram vender

verduras para uma senhora de meia idade, esposa
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de fazendeiro. A mulher deu a cada um deles um
balaio grande carregado de couve, alface, cenouras
e outras coisas. Um peso enorme, que lhes
consumiu energia e suor, a rodar pela cidade de
casa em casa. Quando finalmente retornaram ja
proximo do hordrio do almo¢o com os balaios
vazios, sentiram como nunca o0 peso da
insensibilidade humana: a mulher deu-lhes apenas
duzentos réis em pagamento pelo pesado trabalho.
Ficou com todo o dinheiro da venda, cujo montante
era muitas vezes superior aqueles miseros tostdes,
gue mais ndo permitiriam que comprar um picolé

de limao na padaria do “seu” Chico.

O irmdo mais velho, revoltado, soltou uns
palavrées, que aos ouvidos da mulher soaram
extremamente agressivos. E avisou logo que aquela
fora a primeira e ultima vez que fazia o servico. A
mulher deu de ombros e retornou para casa, assim

como quem diz: ndo quer, tem outros querendo.
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O menino ficou triste com o desfecho, mas
conformado com a légica do irmdo. A seus olhos,
aquela mulher era de fato muito ma. Logo, formou-
se em sua cabe¢a uma opinido: pessoas mas sao
pessoas insensiveis. Pensou, entdo, que ser
verdureiro era muito duro e pesado, talvez fosse

melhor plantar sementes vida a fora.

Terminado o primario, ja com dez anos de idade foi
ele empregar-se numa fabrica de cintos de couro |4
pelos lados da rua do Sapo. A fabrica na verdade
ocupava um comodo da casa onde o Sr. Manoel, o
proprietario, residia com “seu” Domingos, o sogro,
uma cunhada solteirona, uma empregada e um
papagaio falante, daqueles que denunciavam
qgualquer presenca estranha no local. Era temido, o
papagaio. Havia ainda a filha do Sr. Manoel, Rita de
Cassia, de cerca de nove anos e uma tia solteirona.
Pouco tempo depois, mudaram-se todos para um
novo prédio construido em bairro préximo, onde a

residéncia e a fabrica agora ocupavam prédios
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separados, embora no mesmo terreno. A mudanga
nao foi boa para o menino franzino. Deram-lhe
entdo como uma das ocupacdes didrias alimentar
um casal de porcos de um chiqueiro construido
proximo da residéncia. Devia ele chegar ao trabalho
pelas seis horas da manha e dar a primeira refeicao
aos suinos. A outra refeicdo deveria ser servida
pelas onze horas da manha e a ultima as cinco horas
da tarde, antes que encerrasse o expediente. Para
isso, carregava pelos bragos duas enormes latas
com lavagem que, as vezes de tdo cheias, iam
derramando pelas suas pernas e sujando-o com

aqueles restos malcheirosos de sobras de comida.

O menino aguentou firme o quanto pode. Havia
algumas outras compensacdes, além do dinheiro,
pouco, mas muito util, entdo. Toda vez que havia
porcos prontos para o abate, iam todos para uma
fazenda proxima, onde passavam o final de semana
imensamente prazeroso para ele. Verdadeira

aventura que jamais teve até entdo.
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Havia 18 um casardo enorme em estilo colonial,
cozinha ampla com um fogdo a lenha que nunca se
apagava, e vdrios quartos. A noite, costumavam
reunir-se na cozinha para jantar e, depois, os mais
velhos ficavam contando “causos”, alguns
assustadores, que deixavam as criangas de cabelo
em pé. Nessas ocasides, apds servirem o jantar,
afastavam a mesa para um dos cantos da cozinha e
arranjavam os compridos bancos de madeira junto
as paredes. A reunido, sempre muito concorrida,
entrava pelo inicio da noite, mas ndo terminava
nunca depois das vinte e duas horas e era
intercalada com o café de coador de pano, cujo bule

permanecia sobre a trempe do fogdo aceso.

Uma das muitas histdrias assustadoras o menino
guardara nas lembrancas daquele tempo sofrido e
ao mesmo tempo cheio de sonhos. Certa noite,
alguém se recordou da histdria ou a inventou,
contando com tais detalhes que deixou as criancas

assustadas. Era possivel vé-las tirar os pés do chao
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e cruza-los sobre o banco onde estavam sentadas
enguanto a cena se desenrolava. Falava-se de uma
cobra enorme que tinha até nome: Aparecida,

capaz de engolir pessoas.

Havia na fazenda sempre muita coisa para fazer.
Bem préximo do casardao tinha uma represa
construida para seva de peixes, alimentada pela
agua desviada do Rio Novo. As criangas se divertiam
tentando pescar na vara de anzol piabas e lambaris,
mas os adultos, quando queriam pescar, usavam
tarrafas e devolviam as daguas os peixes ainda

filhotes.

A alegria de ir a fazenda de tempos em tempos,
sempre que a oportunidade aparecia, contudo, foi
subtraida abruptamente do menino. O que era
motivo de felicidade para ele rapido transformou-
se em angustia. A segunda-feira chegou e o fim de
semana ndo poderia ter sido melhor. A lembranca
dos ultimos momentos passados na fazenda estava

muito viva em sua memoria quando a voz do Sr.
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Manoel, no exato momento em que o menino abria
0 portdo para iniciar o trabalho da semana, soou-

lhe aos ouvidos:

—Vocé esta demitido. Pegue suas coisas e volte para

Casa.

O menino olhou-o, espantado, sem entender o que

se passava, porém, o patrao foi incisivo:

- Entdo vocé pensa que é da familia, ndo é? Saiba
gue vocé ndo passa de um empregado, e
empregado pouco importante. Eu ndo preciso de

VOCeé.

Com os olhos lacrimejantes, o menino colocou no
bolso o dinheiro do acerto de contas e se foi sem
coragem de despedir-se de Tiana e as outras
pessoas da casa. No caminho de volta refletiu a
procura de explicacbes para a situacao
constrangedora que acabara de passar. A primeira
experiéncia com o balaio de verduras foi breve, mas

marcante. Nada, contudo, parecida com essa de
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agora. E pior, ele ndo atinava com as causas de sua
demissdao do emprego. Na fabrica todos gostavam
dele, na casa do Sr. Manoel dava-se bem com Tiana,
Rita, até com o Sr. Domingos. Nao se recordava de
haver faltado ao trabalho, apesar da dureza de
certas tarefas, de maneira que nao via motivos para

aquela situacao.

Outra alternativa ndo lhe restou sendao tomar o
caminho de volta. A Praca Carlos Alves ja aquela
hora da manha estava repleta de gente. Passou
direto, desviou-se pela rua Duque de Caxias e foi
dar nos bancos dos jardins do Grupo Escolar Cel.
José Braz, uma construcdo imponente localizada
entre os dois principais clubes da cidade, o
Democraticos e o Trombeteiros. Dali, ouvia ao
longe as vozes misturadas dos alunos nas salas de
aula. Chocado, coracdo ainda disparado, buscou na
memodria explicacdes para o que acabara de passar.
Ndo queria se conformar. Tanto forgou a memdria

gue comecou a vislumbrar alguns acontecimentos
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que pareciam ndo ter importancia quando se
deram, mas agora comegavam a fazer sentido. Aos
poucos, as pecas do tabuleiro passaram a se
encaixar, a ter logica, causando-lhe um misto de
tristeza e magoa. Surpreso, disse a simesmo: —vida,

vida, entdo é isso que é vocé?

De repente, viu-se diante do Sr. Manoel que o
olhava estranhamente, com ar de reprovacdo. Na
ocasido em que isto se deu, o prazer de saborear
um pedaco de pao francés frito na manteiga fez
com que ndo desse importancia ao fato. Agora,
porém, tudo mudou. Recordou-se de que chegara
um dia para trabalhar pouco depois das seis horas
da manh3, entrou pela cozinha da residéncia, como
de praxe, e Tiana, a empregada da familia,
preparava o café matinal. Em pé mesmo mastigou
duas metades do pdo francés que a risonha
empregada lhe entregara, junto com uma xicara de
café. Conversa animada, a qual se uniram a esposa

e a jovem filha do Sr. Manoel que, chegando e
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deparando-se com a cena, cravou os olhos no
menino como a desaprovar aquela intimidade. Nao,
na ocasido o menino ndo deu atencdo ao olhar do
patrdo, mas agora lhe parecia claro como o dia que
o Sr. Manoel ja entdo manifestava seus
sentimentos contrarios a ele. Ali estava o principio,
o comeco de tudo, mas também a explicacdo que
procurava para o ato desumano da perda do
emprego. Sim, é desumano cortar os sonhos dos
meninos pobres, tolher suas esperancas e,

principalmente, seus parcos momentos de alegria.

Uma lembranca puxa outra. Estava o menino agora
na fazenda em companhia de Rita, a filha do Sr.
Manoel. Riam sob a sombra de uma enorme
jaqueira, das malucas histdrias inventadas pelo
simpatico José Antonio, irmao da esposa do patrao.
De novo aquele olhar desaprovador. Postado a
porta da cozinha do casardo, o Sr. Manoel assistia a
cena, impassivel, olhos fixos no menino.

Percebendo-o, José Antonio acena, convidando-o
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para incorporar-se ao grupo, mas vé apenas o Sr.

Manoel virar-se e desaparecer cozinha a dentro.

A sucessao de lembrangas de cenas como aquelas
deu ao menino a certeza de que fora alvo de uma
grande injustica. Seu coracdo continuava batendo
forte. Ali, naquele banco de jardim, pela primeira
vez, injustica e madagoa, esses dois sentimentos
consequentes, mostraram sua face verdadeira e se
incorporaram, definitivamente, ao seu repertdrio
emocional e psicolégico. Talvez fosse capaz de
distinguir os dois sentimentos sempre que se
manifestassem dai em diante. Talvez. Agora,
porém, precisava informar a mae do ocorrido — na
certeza de que ela desaprovaria a perda do
emprego — e resolver o problema do dinheiro, que

faria falta, muita falta.

Preferiu que a mde ndo soubesse, por ora. Achou
mais conveniente encontrar novo emprego e sé
entdo dar a noticia. Assim, uma coisa compensaria

a outra e as duas se anulariam, naturalmente. Mas
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a tardezinha quase noite, quando retornou para
casa, percebeu a estratégia equivocada que
adotou. Bastou olhar para a mde para ver que a
noticia havia chegado antes, muito antes de um

novo emprego.

Deitado em sua cama no quarto iluminado pela luz
dancante da lamparina, ruminava sobre os recentes
acontecimentos. O dia comecara sob lembrancas
do fim de semana rural e terminava na incerteza do
futuro préximo. Assim, sem mais, veio-lhe a
lembranga a figura de Doca. Pareceu-lhe mesmo
ver o rosto dela projetado na parede caiada de
branco desbotado a sua frente. Ela o olhava,
serena, do mesmo jeitinho de quando viva, talvez
desejando tranquilizar seu coracdo tingido de
amarguras. Quis dizer-lhe algumas palavras, ouvir
seus conselhos, mas Doca estava longe, se é que
estava em algum lugar. Certeza dessas coisas, quem

atem?
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Imagem, imagindrio, imagina¢do. O menino, aos
poucos, foi-se aquietando, abragado por uma
sonoléncia agradavel, e assim adormeceu o sono
bom e reparador. Nada resiste, nenhuma duvida se
sustenta depois que a noite cai. E as dores da alma,
principalmente elas, cedem, sedadas, quando o dia

recomega.

Alguém — j& ndo me lembro mais quem foi —
indicou-lhe e 13 estava o menino, dias depois, atras
dos balcdes da Padaria do Popé. Para cicatrizar de
vez as feridas da experiéncia da perda do primeiro
emprego, o saldrio agora era um pouco melhor. Ah,
claro, e o mau cheiro da comida dos porcos foi
substituido pelo perfume dos pdes quentes a cada
fornada. O novo emprego tinha outra vantagem
adicional: de agora em diante, tomaria café feito de
café, e comeria pdo, fresco, quente, cheiroso, e se
deliciaria com a manteiga derretendo-se e a
escorrer por seus dedos. Longe, muito longe dos

olhares maldosos e dos ciimes desumanos.
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IV - O lado oculto da casa

A perda do marido e a responsabilidade de criar,
sozinha, os sete filhos produziram uma
consequéncia imediata. Um principio de AVC levou
a mulher pela primeira vez ao leito de um hospital.
Felizmente, porém, o evento foi cuidado a tempo,
tendo deixado pequena sequela: semiparalisia na
perna esquerda, logo superada por aquela mulher
baixinha, de muita fibra e determinagao. Passaram-
se cerca de trinta dias até que pudesse retomar sua
antigarotina. Parecia ter redobrado as forgas, como
se a doenga produzisse efeito contrario. Cedo
acordava, tarde dormia. Se reclamava, ninguém via.
Se acreditava num futuro melhor, diferente,
também ninguém sabia. Ndo era mulher de muitos
pensamentos ou projetos, mas do imediato, das

coisas do agora. Tudo o que se podia ver é que ndo
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tinha descanso nem se dava ao luxo de qualquer

diversao.

Um dia, chamou o filho e mandou-o falar com o
padre Jaci. Este o encaminhou a uma das Irmas de
Caridade que trabalhavam no Hospital S3o Joao, o
Unico da cidade, por sinal. A irma conhecia o Latim
e a liturgia da missa, e ensinou 0 menino a recitar
as falas na velha lingua, preparando-o para ajudar o
padre a dizer as missas dominicais. Ao que me
lembro, ndo lhe explicou o significado da cerimdnia
nem das palavras, talvez por puro esquecimento...
Os paramentos foram costurados e doados pelas
beatas Sacota e Mirna, irmas em tudo, na devocgao

e fisicamente.

A atividade de coroinha ndo lhe traria dinheiro, que
isso era coisa que a lgreja ndo dava, pedia, mas
proporcionou algumas experiéncias e boas
aventuras. Padre Jaci dividia a condugdo da
paroquia local com monsenhor Trajano, idoso e

guase cego, cuja atividade entdo se resumia a dizer

55



uma missa por semana, aos domingos pela manha.
Frequentavam-na os catdlicos mais liberais e
apressados, pois a missa durava no maximo trinta
minutos. O velho Monsenhor dizia apenas as partes
principais do ritual na companhia de Juquita, um
sacristdo quase t3o idoso quanto ele. Entre as
brincadeiras que circulavam na  ocasido,
envolvendo Juquita, o Monsenhor Trajano e as
beatas Sacota e Mirna, uma dizia assim: “Chuta
Juquita, rebate Trajano, cuidado Sacota com a bola

de pano”.

Mais tarde, ja quando tinha abandonado a funcao
de coroinha, o menino também gostava de ir a
missa do Monsenhor Trajano, que comecava
impreterivelmente as sete horas da manha. Entrava
pela porta lateral da igreja, subia as escadas que
davam para ao piso superior e dali acompanhava a
cerimOnia na companhia de seus colegas. Devido as
condicles fisicas do velho e alquebrado clérigo,

cabia ao padre Jaci cuidar de fato da paroquia e dos
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paroquianos. Era ele que agendava os pedidos dos
fazendeiros da regido para dizer a missa em suas
fazendas e nos distritos. Duas vezes por ano, padre
Jaci subia em seu velho Jeep 4x4, coroinha ao lado,
demandando as fazendas onde era aguardado com

ansiedade.

Tudo era feito com extremo cuidado. O roteiro, as
datas, os horarios e os percursos, mas acima de
tudo considerava-se a importancia politica de cada
solicitante. Qualquer deslize ai teria consequéncias
mais desastrosas que os acidentes eventuais nas
dificeis condicdes das estradas estreitas e barrentas

dos periodos chuvosos.

Padre Jaci era recebido com verdadeira pompa,
digna mesmo de um santo e salvador de almas.
Davam-lhe o melhor quarto para descansar,
banheiro exclusivo, toalhas e len¢éis e empregados
para atender as suas necessidades a qualquer hora.
O menino, quando percebido, era levado para a ala

dos empregados e tratado como tal, como
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aconteceu numa fazenda que ficava pelos lados da
Cachoeira da Fumaga. Na ocasidao, Padre Jaci, sem
alarde, mandou colocar uma outra cama em seu
quarto, onde espaco nao faltava, e o acomodou ali,
para tranquilidade do garoto que agora estava

conhecendo um outro mundo, uma realidade nova.

Cada fazendeiro queria proporcionar a festa mais
suntuosa. A missa era apenas um pretexto e disso
ninguém duvidava. Tudo comegava muito cedo. Ja
pelas seis horas da manh3a os convidados
principiavam a chegar e iam se aglomerando no
patio em volta da casa grande, formando grupos em
animadas conversas. A missa teria inicio as nove
horas e terminaria por volta das onze. Padre Jaci até
nisso caprichava, para ndo perder a oportunidade
de destacar, em seus longos sermdes, as
contradicdes do espirito e da matéria, da
formalidade e dos sentimentos. Fazia-o, é verdade,
com cuidados linguisticos e evangélicos, sempre

amparado pelo que chamava de “vontade de
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Deus”. Ocorre que esses arroubos verbais nao
passavam despercebidos pelos presentes mais
argutos, e vez ou outra o bom padre era lembrado
desses “deslizes”, seja em conversas mais
reservadas, seja em momentos de descontragao.
Ou dava de ombros, fingindo nada entender, ou
desculpava-se dizendo que era preciso atender as
exigéncias do evangelho do Cristo. E seguia em
frente, sorriso nos labios e dculos de lentes grossas
no rosto, consciente de que era o Unico padre

disponivel na regido. E era.

A capela da fazenda, normalmente pequena, era
reservada a familia do proprietario, sempre muito
numerosa entdo, e a uns poucos convidados
escolhidos entre aqueles mais proximos ou que o
fazendeiro desejasse agradar. A maioria ficava do
lado de fora, olhando pelas janelas e portas, num
siléncio que parecia ser obedecido até pelos
animais da fazenda. Quando, enfim, terminava a

missa, todos se dirigiam animadamente a sala
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principal do casardao, onde uma imensa mesa com
todo tipo de iguarias os aguardava. Era um quadro
impressionante, que parecia natural aos presentes,
mas nao ao menino. Porco, boi, cabrito, capivara,
tatu, pato, frango, tinha de tudo, tudo preparado
com esmero, assados, cozidos, fritos e ensopados.
E muita, muita salada, arroz e feijdo em suas
variadas apresentacdes, tropeiro, tutu, farto, farto,

farto.

Ao final da refeicdo outra n3ao menos
impressionante mesa de sobremesas esperava a
todos. Doces variados, da prépria fazenda, de leite,
abobora, jaca, cidra, mamao, banana, goiaba, doces
a ndo mais acabar, e queijos frescos e curados, tudo

ao bom estilo mineiro.

Na primeira vez que se deparou com aquela cena, o
menino ficou paralisado, sem saber onde sentar-se.
Mandavam as boas maneiras que os donos da casa
e seu convidado especial, o padre, ocupassem a

cabeceira da mesa, o que era rigorosamente
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obedecido por todos. O coroinha ndo estava
incluido no protocolo e isto aumentava as
dificuldades do menino. Gente por todos os lados,
ele espremido em um canto da sala ja nem
conseguia avistar o padre do outro lado. Enfim,
depois que todos se acomodaram sobrou-lhe uma
ponta da mesa, longe de tudo. Sentou-se ali, assim
mesmo, meio desenxabido, o frango distante, os

bracos curtos e os olhos de ldgrimas sentidas.

Olhou de lado e o que viu? Doca. Isso mesmo, Doca.
Imaginagdo ou ndo, a visao trouxe-lhe algum alivio.
Por uma dessas sensac¢des inexplicaveis, sentiu que
algo aconteceria, algo bom. Eis que da porta da
cozinha distante surge uma empregada simpatica,
com um prato nas maos, ja feito. Aproximou-se do
menino e ante o seu sorriso agradecido entregou-
Ihe o alimento. Tinha de tudo, ou quase tudo o que
ele gostaria que tivesse. SO lhe restou, entdo,
pensar na mesa de sobremesas, mas essa nao lhe

trouxe a mesma dificuldade, ja que a corrida a ela
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era menos tumultuada. Satisfeito e saciado, feliz e
conformado, tomou o rumo do patio e buscou
sossego em um banco de madeira rustica, a sombra
de uma enorme mangueira. Ali, a distancia,
observava o movimento, as primeiras familias a se
despedirem, e criangas correndo em sua alegria
ingénua. A imagem de Doca retornou. Sorriu um
sorriso invisivel, agradeceu um agradecimento
mudo e teve certeza, pela primeira vez, que a veria

de novo, o que lhe deixou muito feliz.

O menino foi, aos poucos, se acostumando com
aquelas recepgdes, com a fartura de comida e gente
bem vestida, e passou a esperar pelas viagens,
como antigamente esperava pela oportunidade de
ir a fazenda do sacrificio do porco, onde passou
tempos bastante felizes e da qual depois foi
repentinamente alijado. Sim, a magoa ainda estava
dentro do seu peito, mas percebeu que ja ndo era

tdo grande como antes. Quando uma nova
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experiéncia feliz substitui outra, o coragdo tende a

liberar as pesadas energias acumuladas.

O semestre seguinte lhe traria novas surpresas.
Entre tantas experiéncias semelhantes por ele
vividas, que lhe ficaram na lembranca daquele
tempo, uma em  particular  marcou-lhe
profundamente. O proprietdrio da Fazenda da
Brauna, que ficava pelos lados do distrito de
Taruacl, combinou com muita antecedéncia a
missa com o padre Jaci, pagou-lhe adiantado e
garantiu que faria uma festa inigualdvel. Quando
chegou a ocasido, padre e menino-coroinha
subiram no velho Jipe, que fora adquirido pelo
clérigo com muita dificuldade, e tomaram o rumo
da fazenda. Havia chovido na véspera e a estrada
estava lamacenta e muito perigosa. Era més de
margo, época de chuvas constantes na regido e para
ndo correr risco algum, padre Jaci resolveu se

antecipar e seguir na tarde do dia anterior. Assim,
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dormiriam na fazenda e na manha seguinte ja

estariam prontos para dizer a missa.

Ndo foi sem muita dificuldade que os dois
conseguiram chegar ao destino. Passaram enormes
sustos, mais de uma vez o Jipe derrapou, andou de
lado ou ameacou bater no barranco. Padre Jaci
suava frio, acelerava, girava o volante para um lado
e outro, sempre na tentativa de avangar e manter o
veiculo na estrada. Até mesmo depois de colocar as
correntes nos pneus passaram sufoco. Quando
finalmente chegaram ao destino a escuriddo ja
havia tomado conta do dia. Ao vé-los se
aproximarem, os empregados da fazenda
respiraram, aliviados e mandaram recolher o
veiculo destacado para uma eventual necessidade
de socorro. O padre e o menino chegaram
enlameados, mas sdos e salvos. A missa do dia
seguinte estava garantida. Cansados, dormiram

logo depois do jantar.
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O alvorogo dos primeiros convidados chegando
pela manha os acordou. Padre Jaci olhou no relégio
de bolso e os ponteiros marcavam seis horas menos
dez minutos. Esfregou os olhos, vestiu-se, acordou
0 menino e dirigiu-se ao banheiro, localizado fora

do quarto.

Os empregados retornavam da ordenha com uma
enorme carroca de boi transportando cerca de dez
latdes de leite quando o padre e o menino se
sentaram para o desjejum. A mesa estava repleta:
gueijos frescos e curados, leite, café, pdes saindo
fumaca, frutas, sucos, chds, doces e nao sei mais
quantas coisas prontas para serem devoradas. Nao
havia ninguém, sendo os dois ali, cercados por duas

empregadas sorridentes e atentas.

Padre Jaci, muito a vontade, ajeitou-se e se
refestelou. O menino, acostumado com 4gua e
acucar, demorou-se a decidir por onde comecgar. E
guando acabou de comer o primeiro pedago de pdo
com manteiga caseira, ja o padre ameagava
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levantar-se, de tao ligeiro que era nessas ocasides.
O menino ja devia ter se habituado com o padre,
pois quando ficaram hospedados tempos antes
numa residéncia do distrito de Itui, apds o almogo
foram os dois conduzidos ao pomar onde padre Jaci
se mostrou ligeiro, ligeirissimo ao consumir
deliciosas laranjas Bahia que ia colhendo do préprio
pé e descascando com incrivel habilidade.
Manuseava o canivete afiado que mantinha sempre
no chaveiro com invejavel destreza. Quando se deu
por satisfeito, o menino ndo tinha sequer
terminado a primeira laranja. A compensa¢do do
menino viria logo depois, ndo em forma de comida,
mas por conta de dois acontecimentos que viveria,

inusitados e surpreendentes.

Em sua batina preta e ladeado pelo coroinha, o
padre foi ter com um dos varios grupos de pessoas
do lado de fora da casa. Depois de efusiva saudacdo
entre eles, teve inicio uma conversa animada e

descontraida. Falavam do tempo, da plantacdo de
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feijdo, da criagcdo de porcos, do preco do leite e de
tantos outros assuntos que naturalmente lhes
interessavam, mas ndao ao menino, que 0s Nnao
compreendia e sequer prestava atengdo a
conversa. Distraido sob a sombra de uma frondosa
goiabeira, o menino divisou cerca de trés metros a
sua direita a figura de uma simpdtica menina, que o
olhava furtivamente e comentava alguma coisa
com a amiguinha com quem dividia as brincadeiras.
Ele se desconcertou com esta descoberta e mais
ainda guando percebeu ao lado dela a figura de
uma mulher que conhecia bem. Estranhamente
para ele, a mulher pairava cerca de meio metro
acima do solo, e aquilo o intrigou. Era Doca, outra

vez.

A visdo n3do |he trouxe desassossego ou
preocupac¢do; aos poucos ia acostumando-se com
os aparecimentos da antiga mendiga. Estava
apenas surpreso com os dois acontecimentos

simultaneos. Doca a sua frente, olhar sereno e
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perdido no espago. Os olhos eram os mesmos, a
expressao facial a mesma, a tez clara e o corpo
magro, iguaizinhos quando a conheceu. Vestia um
lindo conjunto de saia e blusa branca, de caimento
impecdvel, e nos pés uma sandalia novinha. Mas
era a primeira vez que a via totalmente calada, sem

mesmo dar a entender que iria dizer alguma coisa.

Doca nao o olhava diretamente, mas era como se o
estivesse observando. Ele sentia isso. As duas
meninas continuavam na sua brincadeira alegre,
sem nada perceber. Ao aceno de uma delas, ele se
aproximou, timidamente, e quando estava bem
perto das duas a figura de Doca esvaneceu-se,

desaparecendo totalmente.

Apesar da timidez, sentiu-se encorajado a participar
das brincadeiras com as duas. Maria Clara logo se
antecipou e disse seu nome, enquanto a outra
apenas sorria, correndo de um lado para outro. Mas
guando as duas o ladearam, iniciando conversa,

aproximou-se uma senhora sisuda aparentando
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cinquenta anos mais ou menos, e as conduziu pela
escada que dava para a cozinha. Antes de entrarem,
Maria Clara virou-se para trads e sorriu. O menino

correspondeu e ndo a viu mais.

Quando a missa ia a meio caminho e as dez horas
da manhd ja se faziam anunciar, padre Jaci,
discretamente, repreendeu o seu auxiliar, que se
distraira com alguma coisa, perdendo o tempo da
resposta a uma das falas do sacerdote. Rezada
entdo em Latim, a época o padre ficava a maior
parte do tempo de costas para os fiéis, somente
virando de frente para eles no momento da
oferenda ou do sermdao. O menino-coroinha
perdera-se quando divisou do seu lado direito o
olhar de Maria Clara, como se ela estivesse
encantada com a sua destreza nas respostas ao
padre. Ficou desconcertado, mas a pronta acdo do
padre fez o menino recompor-se e voltar ao seu

oficio.
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V - O chicote queimado

Ele queria me atingir, e atingiu. Queria me
responder, e respondeu. Moveu-se para debaixo da
ponte, escorregou na lama e desceu na correnteza
do caudaloso rio do nada. Quis gritar, eu vi, mas so
pbde movimentar as mdos sem ter ninguém para
percebé-las no seu clamor por socorro. Ai, minha

dor é terrivel, e a dele mil vezes maior que a minha...

O quadro era chocante e revelava os ténues lagos
da vida. O menino nem bem havia chegado a casa
do amigo Zinha para mais um dia de distragdes
guando percebeu uma aglomeracdo préximo ao
pordo da casa. Tendo entrado pelo portao lateral e
descido até o quintal, deu de cara com Mirtes e
Odila, que choravam, desconsoladas, a porta do
alojamento que havia no local. Sem atinar com a

situagdo, o menino entrou e viu a terrivel cena da
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garota sentada na velha cadeira, a cabega
pendendo para um dos lados, os olhos
semicerrados e os cabelos lisos incrivelmente bem
penteados. Ninguém diria que estava morta, mas os
sinais eram evidentes. Caida ao chdo, no lado
direito do corpo, estava a caneca de aluminio que
utilizou para ingerir o formicida. Na prateleira
acima, o pote ainda aberto do veneno utilizado na
tresloucada atitude. Tudo indicava que ela havia
tomado a decisao do suicidio alguns minutos atras,
dado que seu corpo estava ainda firme. Mas o que

ninguém sabia era o motivo para aquele insano ato.

Odila e Mirtes haviam se levantado antes dela,
como de costume, mas sem deixar de avisa-la que
também deveria levantar-se. Eram cinco horas da
manhad e o sol jd mostrava seus primeiros raios
sobre a copa das arvores. As duas empregadas
subiram as escadas que davam para a cozinha da
casa e iniciaram suas atividades rotineiras. Meia

hora depois, diante da demora da jovem para se
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juntar as duas, Odila desceu até o porao para
reforcar o aviso. Assim, foi a primeira pessoa a ver

a cena.

Mirtes, assustada pelo grito de Odila, largou o que
estava fazendo ao fogdo e quase tropecou ao
descer as escadas. Ao chegar, Odila ja estava de
costas, negando-se a continuar olhando a menina
morta. Chorava, copiosamente. Mirtes, também
surpresa, abracou Odila e a tirou dali. Levou alguns
minutos para colocar os pensamentos em ordem,
de modo que correu para cima a fim de avisar o Dr.
Nico, que ja se aprontava para tomar o café e se

dirigir a fazenda.

O choque deixou o menino sem fala. Ele retrocedeu
alguns passos e sem nada dizer girou sobre os pés e
saiu, indo sentar-se sob a mangueira do pomar. Ali
ficou um bom tempo a perguntar-se sobre as razées
gue levam uma linda menina, de olhos azuis e
cabelos loiros, de apenas catorze anos de idade,
tomar uma atitude tao drdstica e tdo definitiva. Um

73



estranho sentimento de fraqueza o envolveu e ele
agradeceu aos céus por isso, consciente de que
jamais tomaria uma atitude igual, ndo importa se
sabia ou ndo sabia porque ndo o faria. Apenas lhe
ficara a certeza de que ndo daria cabo de si em
hipétese alguma. A Unica coisa que o angustiava

agora era entender a razao daquela morte.

Ele conhecerd a jovem a pouco tempo. Sabia que
era filha de um antigo empregado da fazenda do Dr.
Nico e que viera a cidade para trabalhar durante o
dia e estudar a noite. Tivera por ela, desde o
primeiro instante em que se conheceram, uma
afeicdo sincera, tanto que sentira o seu olhar triste
ja na primeira vez em que a viu. Mas ndo teve
tempo de conhecer os reais motivos que faziam a
jovem, de beleza fisica tdo admirada, portar-se
assim retraida e silenciosa. Imaginou a situacao
dela, criada que fora na fazenda e de repente

levada para a cidade, onde ndo tinha amigos.
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Pensou que possivelmente era essa a causa de sua

tristeza.

A questdo que o aborrecia amargamente, agora,
diante daquele quadro final que nao lhe saia da
retina, era o ato extremo tomado pela menina
guase mocga. A surpresa tornava-se ainda mais
penosa devido ao fato de ser a primeira vez que se
via diante do suicidio de uma garota de sua idade,
pois vivera outras experiéncias delicadas com este
tipo de morte, mas sempre ocorridas entre as
pessoas adultas. Agora, ndo; era uma vida em
periodo de sonhos, de fantasias, aberta para um

futuro incerto e ao mesmo tempo desafiador.

A morte natural o havia alcancado em familia,
guando viu seu proprio pai envolvido por ela numa
noite de inverno. Sentiu, mas superou. Viu Doca ir-
se, ela, a mendiga, depois de convivéncia bastante
préxima. Viu, também, Suzana morrer, mas Suzana
tinha ja seus 18 anos e partira depois de um

prolongado periodo de sofrimentos causados pelo
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cancer. Foi uma morte anunciada. Regina estava ali,
bem préximo, e ele a vira. Era uma presenca a falar

agora de uma auséncia.

Dois representantes da policia entraram,
discretamente, no alojamento e deram inicio as
formalidades que o caso requeria. O médico da
familia também chegou e deu o atestado de ébito.
Na fazenda, os pais entraram em um profundo
torpor quando receberam a noticia e ndo quiseram
ver filha morta. Dr. Nico ordenou que o corpo fosse
levado para o necrotério do hospital, de onde sairia

para o cemitério ainda naquela tarde.

Quando tudo voltou a rotina, o menino, tomado por
um impulso cujas causas ndo atinava, dirigiu-se ao
alojamento vazio e silencioso. A cadeira onde a
menina falecera havia sido levada embora. A cama,
simples, onde costumava dormir estava arrumada,
como se esperasse por outro ocupante. Ndo havia
mais sinais, nem um, de que ali havia sido palco de

terrivel tragédia. Incomodado por estar de novo
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naquele lugar, o menino decidiu ir embora e
principiou a caminhar para a porta de saida, mas
olhou, antes, para o teto de madeira, bastante
baixo, sobre sua cabega. Ergueu maquinalmente o
braco esquerdo e tirou de uma fenda que havia na
viga transversal um pedaco de papel dobrado, e fé-
lo distraidamente, sem maiores curiosidades. Saiu
com o papel entre os dedos e foi sentar-se
novamente sob a mangueira. Ali ficou, pensativo.
Alguns minutos apés, lembrou-se do papel que
tinha na mao e resolveu abri-lo. Diante de seus
olhos foram surgindo as letras miudas de um
bilhete escrito a lapis, as linhas irregulares como se

feitas por maos trémulas. Dizia assim:

“Meu pai, por que o senhor me abandonou? Por
gue ndao me deixou ficar onde eu estava? Por que
recusou que eu voltasse? Se ndo me quer no meu

lugar, entdo ndo serei de lugar algum”.

Agora era ele quem estava trémulo. Por um desses
acasos da vida, tinha nas maos as razbes que
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levaram aquela fragil menina ao ato extremo de por
fim a prépria vida. Quem mais saberia disso? O que
fazer? Pensou em entregar o bilhete a Odila para
gue ela o encaminhasse aos pais. Nao seria melhor
dar ao patrao, o Dr. Nico? Por que ndo ao Zinha, o
seu amigo? Ficou, ali, olhando para o vazio, sem
saber que decisdo tomar. Sabia que o bilhete era
importante e que deveria chegar as maos do
destinatario. Mas serd que era necessario mesmo
ou iria apenas aumentar o sofrimento dos pais? Nao
teria sido esse o desejo da morta, como meio de
punir a quem julgava ser o culpado de seu prdéprio

sofrimento também?

Nesse momento, uma como que brisa suave o
envolveu e o menino, a divagar sem rumo, viu
formar diante de si a leve figura da mulher que ele
bem conhecia. Sim, Doca estava ali, a sua frente,
silenciosa, como sempre, mas agora com um olhar
meigo e firme. Parecia que uma ténue linha ligava o

seu ao pensamento de Doca e por ele a mulher lhe
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dizia que o bilhete deveria ser destruido, para nao
aumentar as dores daqueles que ja sofriam
imensamente com o acontecimento inimaginavel.
Da mesma forma que surgiu, Doca foi
desaparecendo lentamente até ndo sobrar nenhum
resquicio dela. O menino ainda permaneceu ali por
um tempo, s se levantando apds sentir que havia
tomado a decisdo certa. Colocou no bolso o bilhete,
subiu até a cozinha e abracou as duas empregadas,
gue conversavam ao lado do fogdo ainda morno.
Dirigiu-se, entdo, ao quarto do amigo Zinha, mas ele
estava dormindo. Resolveu ir embora e por uma
semana manteve no bolso o bilhete. Depois desse
tempo, retornou ao pomar daquela casa e a sombra
da velha mangueira rasgou-o, lentamente, atirando
os pedacinhos de papel nas daguas do corrego que
havia ao fundo. Certificou-se de que ninguém o
observara e de que os papeizinhos desaparecessem

correnteza abaixo.
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VI - Um grito na madrugada

A Padaria do Popd ficaria para tras, como uma
pagina virada. Ndo, porém, como ficara a fabrica de
cintos. Estava o menino vagueando pela cidade
guando resolveu sentar no banco da praga do grupo
escolar para se concentrar num projeto que
comecou a delinear-se em sua cabecga. Sentiu um
calafrio correr por seu corpo em pleno sol do fim de
tarde. Ajeitou-se no banco. Era como se algo ao seu
lado o incomodasse. Ficou com medo de olhar e
mesmo nao virando o rosto naquela dire¢ao tinha
certeza de uma presenca ali. Fosse noite e estivesse
muito escuro haveria pelo menos uma justificativa
para o fato. Mas ndo. Se havia algo que o
tranquilizava razoavelmente era o de que a praca
estava deserta e poucas pessoas passavam por ali
naquele momento. Seu gesto de levantar-se e

mudar de banco apenas agugou a sensagao. Era ela,
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nao tinha dlvida, mas agora nao se mostrava,
apenas fazia sentir-se presente. Entdo, pensou, se é
Doca nao preciso temer nada. O calafrio aos poucos
cedeu lugar a um sentimento de paz e o menino
interpretou isso como um recado: alguma coisa
estava prestes a acontecer e era coisa boa.
Permaneceu assim, ali sentado. N3o precisou de
mais do que alguns minutos para que aparecesse a
sua frente a figura do Bolote, com sua objetividade

viril:
— Onde vocé esta trabalhando?

N3o era preciso responder, Bolote sabia de tudo o
gue se passava na cidade, tanto que depois de ouvir
a confirmacdo pelo menino de que trabalhava ainda
na Padaria do Popd, o homem gordo, de altura
mediana, fiscal da Prefeitura da cidade, que se
tornara uma espécie de tutor dele, disse: esse
emprego nao da futuro. J& conversei com o Carlos
Rocha, ele vai lhe empregar na Tipografia. Corre 13
e diga que foi eu que mandei.
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Os Rocha eram proprietarios da Papelaria e
Tipografia Moderna, que editava o jornal “Voz de
Sdo Jodo”, cujo prédio ocupava um grande terreno
na principal rua da cidade. O menino obedeceu e foi
imediatamente recebido pelo Sr. Carlos, que o
admitiu sem maiores perguntas. Afinal, ninguém

negaria um favor ao Bolote...

No dia seguinte, as vésperas de completar catorze
anos, o menino se tornou aprendiz de tipdgrafo,
profissdo pela qual se apaixonaria e com a qual
conviveria por longos anos, até que o progresso
tecnolégico anunciasse a sua completa extinc¢ao.
Nessa época, o processo de transformacdo ja
estava em curso, mas somente um vidente seria

capaz de percebé-lo com alguma clareza.

Naquele interior da Zona da Mata mineira,
Gutenberg dava ainda as cartas. A composicdo do
jornal utilizava o antigo sistema de tipos moveis
colocados naquelas caixas-gavetas grandes, em
pequenos compartimentos, de modo que o
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tipégrafo tinha de pegar letra por letra e ir
formando palavras e frases até completar o texto
num instrumento apropriado conhecido por
componedor. O jornal semanario comegava a ser
composto na quarta-feira e sé terminava na sexta,
quando ndo ficava alguma coisa para concluir no
sabado pela manha. Dali, as imensas ramas de cada
pagina eram colocadas na velha impressora
francesa, onde um profissional e um ajudante
colocavam manualmente o papel na maquina, folha
por folha, num processo bastante demorado.
Enquanto a impressdo ia sendo feita, uma equipe
de auxiliares encartava os cadernos e dobrava o
jornal, para que ficasse pronto para distribuicdo e
venda até o meio-dia. Os dias de segunda e terca-
feira eram utilizados para repor todo o material
tipografico nas suas caixas de origem, a fim de
poder iniciar o novo ciclo semanal de preparacdo da

préxima edicao.
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O mundo comegou a abrir-se para o menino. No
intimo, desejava retomar os estudos parados
guando da conclusdo de primdrio aos dez anos de
idade. A oportunidade surgiu naquele mesmo ano,
com a inauguragao do Ginasio Dr. Augusto Gldria,
um projeto do governo voltado para a populagao
mais pobre. Ali, depois de um processo seletivo que
todos conheciam por Admissdao, o menino ganhou
o direito de matricular-se no curso ginasial, onde
poderia se preparar para a sonhada carreira de
escritor. Rabiscava e recebia elogios desde o
primeiro instante em que comecou o primario. Lia
livros emprestados dos colegas, com os quais
ganhava asas e voava. Agora na tipografia, comecou
a ter contato com autores nacionais de vanguarda
e a ler textos diferentes, que vinham em jornais
também diferentes, onde as cronicas, poesias e
prosas eram diagramadas com arte, conferindo-

Ihes ndo apenas qualidade textual, mas também
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visual. Para ele, aquilo era o maximo. O

modernismo entrara em sua vida.

Mas o mundo também se apresentou para o
menino em sua contradicdo e ambiguidade. Pouco
tempo atrds — recordou — vivera uma felicidade
imensa que ainda ndo passara: adquiriu um velho
radio de vdlvulas com o qual sonhara durante um
bom tempo. Era de segunda mao, sim, mas estava
em perfeitas condi¢des de uso. Costumava entrar
madrugada a dentro cagando emissoras nas ondas
curtas, principalmente as internacionais que
tinham programas em portugués. Foi numa dessas
madrugadas que deu de cara com a noticia que
mudaria a face do pais: a Radio Nacional do Rio de
Janeiro estava anunciando, repetidamente, que
havia uma revolugdo militar em andamento. O
menino lembra bem: o locutor dizia que o General
Mourdo Filho, da 32 Regido Militar localizada em
Juiz de Fora estava na estrada com sua tropa a

caminho do Rio de Janeiro. O menino ndo
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compreendia se aquilo era bom ou ruim, mas um
sentimento que ndo conseguia definir o
incomodava. Pensou que Doca poderia lhe dizer
alguma coisa e nem raciocinou sobre a
irracionalidade daquele desejo, afinal, Doca, depois
de morta, nunca lhe disse nada, uma palavra
sequer. Como queria ouvi-la agora? Quando a voz
da mde o chamou para o café da manha3, desligou
com certa tristeza o radio e foi cumprir sua

obrigacao.

Avida do jornal o envolvera. Cada dia era uma nova
descoberta e o mundo da escrita e dos homens,
contraditdrios e cheios de ambiguidades, descrevia
uma imensa parabola diante dele. Sua ingenuidade
pouco a pouco cedia espago ao pragmatismo da
realidade: o mundo estava dividido entre os que
tinham poder e os que obedeciam. Ao mesmo
tempo em que ganhava proje¢do com seus textos e

sua destreza na tipografia, via-se diante da
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competicdo com os demais tipégrafos e ai ele

estava em desvantagem.

Ciumes, orgulho e maldade; a questdo ndo se
restringia a mulher das verduras, logo percebeu,
nem ao Sr. Manoel, o dono da fabrica de cintos. Ali,
naquela oficina grafica esses trés sentimentos
comuns aos seres humanos explodiam diante de
seus olhos e cobravam seu preco. O fato de
descobrir-se no mundo tipografico que lhe era
desconhecido e ao mesmo tempo tao familiar o
levou a dominar rapidamente a técnica, o que
despertou os piores sentimentos nos profissionais
mais antigos, especialmente em dois deles. Viu-se,
de repente, obrigado a competir e cada vez que
respondia com desenvoltura pouco vistas em um
aprendiz, aticava contra si o ciime daqueles que
deveriam, em lugar de sentirem-se ameacados pelo
novato, oferecer-lhe apoio. Era o que ele pensava,

mas ndo o0 que ocorria. A realidade costuma ser

87



dura, muito dura com os que estao comegando sua

vida.

Mas logo percebeu também que um equilibrio de
forcas se esbocava no ambiente de trabalho,
melhorando consideravelmente o clima paraele. Se
alguns dos profissionais experientes se colocavam
como adversdrios gratuitos do menino, outros
profissionais mais jovens percebiam nele uma
vocacgdo inata para a profissdo e passaram a admira-
lo tornando-se, assim, um contraponto aos demais,

o que lhe dava incentivo para seguir em frente.

Um dia o chefe da oficina o chamou para passar-lhe
a montagem do rétulo de uma famosa cachaga
regional — Osvaldina — e o menino ficou tdo
contente que nem percebeu o sorriso matreiro
estampado no rosto do colega ao lado. Afinal, sem
nunca dizer nada a ninguém, era o que ele deseja
ha tempos, ou seja, enfrentar uma tarefa
desafiadora que em geral era dada aos

profissionais experientes. Mas a tarefa veio
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acompanhada de um aviso: o tempo curto exigia
rapidez na entrega. Com a tranquilidade natural de
guem se sente seguro do que faz, o menino deu
inicio a montagem da chapa tipografica, passo a
passo, matematicamente, somando espagos,
corpos, entrelinhas e, assim, bem antes do tempo
determinado concluiu, feliz da vida, a chapa do

rotulo. Informado pelo menino, o chefe sentenciou:

— Agora é que nds vamos ver.

Alguém deixou escapar um “vai cair tudo”. Sorrisos
maliciosos pipocaram na oficina. Sem se abalar, o

menino disse quase que a si mesmo: — N3o vai.

Rama na pedra, chapa na rama, aperta aqui, aperta
ali, levanta devagar. Siléncio no ambiente.
Expectativa geral. Perfeito. Alguns, céticos,
quiseram por a mao na chapa presa na rama para
ter certeza do que seus olhos diziam. Estava firme
mesmo. Mas o chefe, ainda esperando algo mais,

arrematou:
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—\Vamos ver se as cores encaixam.

A antiga arte de Gutemberg dos tipos modveis exigia
que os impressos a cores fossem montados
separadamente; para cada cor uma chapa. Quando
eram levadas a impressora, as montagens deveriam
combinar entre si de modo a encaixar cada uma nos
seus espac¢os. Matematica pura, sim, mas ndo era
incomum as chapas voltarem para correcdo,
mesmo quando entregue nas maos de profissionais

experientes.

O quadro de apreensdo se ampliou; o clima
continuava tenso. O rétulo era tricolor, significando
gue o menino fizera trés chapas combinadas. O
detalhe mais intrigante era que duas das cores
resultavam da combinacdo de textos inclinados e
cuja montagem exigia do profissional destreza e
habilidade, dai porque naquela ocasido a tipografia

era ainda considerada verdadeira arte.
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Rama na pedra, chapa na rama, aperta aqui, aperta
ali, levanta tudo, devagar. O passo seguinte era a
impressdo das provas. Se a primeira etapa fora
vencida honrosamente pelo menino, o teste final
estava a caminho. Essa era a hora esperada
ansiosamente pelos colegas ciumentos e por
aqueles que torciam pelo menino. Este cuidava de
deixar todos com certo grau de angustia por conta
de sua aparente tranquilidade. Se pudessem ler sua
mente naquele momento saberiam que ele era o
mais ansioso de todos. O menino tinha razao
suficiente para ndo se abalar, para manter-se
otimista e pensava la com seus botdes: — Tudo é
guestdo de matemadtica. Se meus célculos

estiverem certos, nada de pior vai acontecer.

Imprime o preto, imprime o verde e por ultimo o
vermelho. Papel na mesa de luz, conta fio nos olhos;
analise feita nos minimos detalhes para ver se nada
escapa, afinal o cliente era importante e pagava em

dia. Até mesmo empregados de outros setores da
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empresa foram acompanhar o embate. Ou o
menino ganhava o respeito definitivo, ou ficava
envergonhado e cairia em descrédito perante
todos. Quando o chefe anunciou o resultado
favordvel ao menino, levou os amigos dele a uma
explosdo de alegria. Todos os adversarios se
recolhneram as suas bancadas, visivelmente
contrariados, ruminando palavras silenciosas e

sentimentos infelizes.

O menino, calmo e calado, foi retomar a parte que
Ihe cabia na composicdo da proxima edicdo do
jornal. Os comentarios surgiram, timidamente a
principio, em alto e bom som depois, mas as
maquinas impressoras logo dominaram com seu
barulho caracteristico o ambiente e ao final da
tarde os rétulos j& estavam empilhados na
secadeira, cumprindo assim o ritual da arte

tipografica.

Doca sorriu para o menino; 0 menino sorriu um riso

interior de felicidade, mas ndo deixou transparecer
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nada. Ao soar das cinco horas da tarde, lavou as
maos, pendurou o jaleco e dirigiu-se, em siléncio,

para casa.

O tempo foi bastante somente para uma ligeira
refeicdo, pois deveria estar no colégio as 18:30h

para o inicio das aulas do curso ginasial.

Em condigbes normais, estaria ele abertamente
feliz, mas naquela noite passou o tempo todo
envolto em pensamentos confusos, sem atinar com
a causa. Parecia esperar com ansiedade o final das
aulas e se algum dos colegas percebeu, ninguém
sabe. Nem mesmo quando chegou em casa e
deitou-se, sonolento, sentiu alivio. O pequeno
guarto, que ocupava sozinho, ficava na parte mais
alta da casa localizada numa rua descalca e
inclinada, popularmente conhecida por rua do Vaie
Volta, casa que ele havia alugado com o saldrio da
tipografia. A Unica janela ali estava fechada. O sono
ndo tardou e ele se viu, pela primeira vez, envolvido
numa atmosfera estranha e ao mesmo tempo
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agradavel. Parecia que viajava por um interminavel
tunel, em voo solitario, e quanto mais descia mais a
sensagao de prazer aumentava. Acordou de
repente, sem saber a principio onde estava, mas
logo tomou pé da situacdo e lamentou o sonho
haver acabado tdo rdpido. O relégio no criado mudo
era testemunha de que ndo se passara mais do que

guarenta minutos desde que adormecera.

O primeiro sono foi sucedido por outro, mas agora
pesado. De repente, estava num ambiente escuro,
indspito, onde vozes de seres invisiveis se
misturavam e se faziam incompreensiveis. Vez por
outra, um grito distante ecoava até silenciar por
completo. O menino sentia-se sé e ndo sabia o que
fazer. A escuriddo era total, mas a sensacdo era de
gue em algum compartimento proximo havia luzes
e pessoas conversando. Ele, no entanto, ndo saia do
lugar. Se o tempo é a duracdo, o tempo para ele ali

era inacabavel.
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Pareceu-lhe ter permanecido assim horas a fio, mas
0 que viria a seguir ele sequer imaginaria. Num
atimo de segundo, viu-se de novo em seu quarto,
paralisado na cama, sem conseguir mover um
musculo sequer. Tinha plena consciéncia de si
mesmo e isso o fazia sentir um medo imenso. Viu
guando a janela a sua frente comecou a abrir-se
vagarosamente, até ficar completamente
escancarada e por ela surgir a figura de um homem
vestindo apenas um pequeno calgdo, portando
entre os dentes uma faca. Teve certeza de que
aquele ser mal-encarado intencionava projetar-se
sobre ele e quando de fato parecia que o pior
aconteceria, o menino, assim com O corpo
enrijecido como estava, projetou-se para fora da
cama, soltando um grito horripilante que ecoou por

toda a casa.

O som do baque do corpo no assoalho misturou-se
com o grito, acordando sua mae, que assustada

logo apareceu na porta, ndo lhe foi dificil perceber

95



que o filho tivera um pesadelo. Ajudou-o a levantar-
se e com palavras carinhosas incentivou-o a voltar
a dormir. Quando ficou sé no quarto, ainda sentado
na beirada da cama, o menino percebeu que o
cotovelo |he doia bastante. Olhou para a janela e
nao precisou levantar-se para constatar que estava
bem fechada e trancada por dentro. Teve receio de
voltar a dormir, mas o relégio marcando ainda uma
hora da madrugada |he dizia que era preciso.
Depois de algum tempo, o sono foi novamente

tomando conta do menino e ele entdo adormeceu.

Durante as varias noites seguintes ele reviveu a
experiéncia do tunel, em que sentia-se projetar
sempre de cima para baixo, caindo sem nunca
chegar ao fim. O tunel era iluminado, largo,
transmitia uma sensac¢do de seguranca inexplicavel
e a queda se dava em mediana rapidez, em um
nunca acabar. Aquela sensacdo de bem-estar
levava-o ao éxtase e por isso tinha ele verdadeira

ansiedade de terminar as atividades diarias e poder
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ir para casa para deitar-se a espera de outra viagem.
Havia dominado o medo dos primeiros tempos e foi
assim que refez incontaveis vezes a viagem que
parecia acontecer num tunel sem tempo,

desprovido de qualquer materialidade conhecida.

Mas estava ele fadado ao fracasso ai e ndo
demorou para perceber que viver essa experiéncia
ndao dependia apenas da sua vontade. Ou ndo
dependia em nada, contrariamente ao que sempre
acreditou. Assim que se deitava sob a expectativa
de viajar no tunel as coisas pareciam obedecer ao
seu comando, mas estava enganado. A descoberta
se deu quando tentou, em vdo, renovar a viagem
numa noite em que se deitou cedo ansiando pela
experiéncia e nada aconteceu. Insistiu, fechou os
olhos, procurou no cérebro as imagens das noites
em que viajou longamente, imaginou-se solto no
espago, mas ndo ndo foi o bastante.. Nem o sono
chegou, nem o tunel surgiu, nada, absolutamente

nada aconteceu
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Eis que alguns dias depois o tunel ressurgiu em sua
tela mental e ele se alegrou com o retorno. Sorriu
para a parede, ajeitou-se como nunca antes e
preparou-se para viajar e quando tudo parecia
caminhar para a descida, viu surpreso o tunel
desmoronar lentamente até desaparecer por
completo. Quiz projetar-se sobre as ruinas, gritar
gue aquilo ndo era verdade, que ndao passava de
uma ilusdo, de um sonho ruim, de qualquer coisa
menos da realidade. Mas era a realidade que |he

dizia que a viagem acabou.

A frustracdo surgiu em seu rosto e a noticia do fim
da experiéncia de tanto tempo se confirmou
quando a figura de Doca se formava ao mesmo
tempo em que o tunel ruia. A mendiga apareceu,
dessa vez, sentada na cadeira préxima dos pés da
cama e olhava-o com expressdo de carinho. Mas
ndo disse palavra, apenas meneou a cabeca
negativamente, como a afirmar que ele deveria se

conformar com a situacdo. Nunca soube ele para
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que servira aquela experiéncia, sendo que lhe dera
imensa satisfagdo enquanto aconteceu e grande

decepcao depois que acabou.
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VIl - Onde estas?

O tempo da poesia se instalara definitivamente na
vida do menino, coincidindo com o tempo do aluno
ginasial, das paqueras, de uma certa fama
intelectual que ja se espalhava pela cidade e do
apreco dos admiradores que o reconheciam
espontaneamente. Eram tantas as atividades e
solicitacdes que o menino se deixou levar pelo
sucesso momentaneo, esquecendo-se de muitas
outras coisas importantes. Esqueceu inclusive de
Doca, mas desleixos dessa ordem sé atrasam as
relacdes humanas e de certa maneira ndo demoram
para ter consequéncias desagradaveis. Era esperar

para ver.

E preciso lembrar que o gosto do menino pela
lingua portuguesa comecou muito cedo, logo no
primeiro ano do curso primario, o que intrigava

alguns professores ja naquela época. Ele mesmo
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nao dava grande importancia para isso, vendo tudo
com naturalidade, mas as pessoas em volta
costumavam se surpreender com a desenvoltura
intelectual que aquele menino tdo cedo
demonstrava. D. Nazira, a simpatica e competente
professora de lingua portuguesa percebeu nele
uma crianca promissora a ser estimulada,
especialmente por vir das classes sociais mais
baixas. Por isso, encheu-se de cuidados com o
menino e costumava leva-lo duas tardes por
semana para sua residéncia e ali dar-lhe aulas de
reforco, junto com dois outros alunos. Ele adorava,
ndo tanto pelo estudo em si, é preciso dizer, mas
pelo cha que vinha acompanhado de biscoitos
assados em forno a lenha, servido sempre que as

aulas se encerravam.

Pompéia, com suas curiosas e intrigantes aulas de
geografia, e sua mae, D. Alice, esposa do “seu”
Afonso, o sapateiro, ela eximia professora de artes,

todos os trés tinham pelo menino uma atencao
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especial, pois conheciam-no desde muito pequeno
e sabiam de sua histdria. Ele, por sua vez, adorava
as aulas de arte, que eram de fato encantadoras
pela habilidade com que D. Alice conduzia os alunos
nos caminhos do belo. As duas, junto a D. Nazira,
foram fundamentais no desenvolvimento escolar

do menino.

Agora que chegara ao curso ginasial, seu potencial
aparecia na facilidade com que dominava as
matérias, em contraste com outros alunos de classe
social acima que, salvo algumas excecdes,
apresentavam imensas dificuldades para
acompanhar o curso. Mas se isso era bom, teria
também  algumas  consequéncias paralelas

desagradaveis.

Mércia, aluna de terceiro ano da Escola Normal,
sabendo das habilidades do menino foi a sua
procura e sem nenhum constrangimento disse-lhe,

depois de abrir um encantador sorriso:
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— Queria que vocé me ajudasse. Tenho de
apresentar uma redagdo de fim de curso sobre o
aprendizado no ensino primario e ndo sei nada do

assunto.

O menino, entre lisonjeado e orgulhoso, concordou
em fazer a redacdo por ela. Poucos dias depois,
entregou-lhe o manuscrito, que Mércia leu, adorou
e assinou antes de entregar na escola. Quando
tomou conhecimento da nota maxima atribuida a
redagao, correu para avisar ao menino. O detalhe:
ela foi a Unica aluna a alcancar tal classificacdo. Por
essas e outras sua fama crescia, mas ele continuava
timido e muitas vezes se mostrava retraido diante

dos adultos.

As coisas do amor, que |lhe despertaram |3 atras,
guando ainda era coroinha e andava com o Padre
Jaci, estavam cada vez mais intensas. O impulso
para escrever poesias e cronicas romanticas
levaram-no a principio a um certo isolamento,

temeroso de compartilhar os seus poemas e textos
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sendo com aqueles que lhe inspiravam confianca.
Temia criticas negativas e, principalmente, as
chacotas que os colegas invejosos com certeza
espalhariam. Mas depois que viu a receptividade

pelos seus escritos, deixou de lado qualquer temor.

Ainda no primario, conheceu Rosilene e andaram os
dois flertando com toda a ingenuidade dos seus
poucos anos de idade. Chegou até a subir algumas
vezes as ingremes escadarias do bairro de Santa
Rita, s6 para estar mais préoximo da casa dela. Isso
durou somente até conhecer Maria Helena, uma
menina bem branquinha de rosto arredondado e
sorriso cativante. Mas esta possuia planos
diferentes para si, planos que ficaram claros apenas
depois que ela, por orgulho e um pouco mesmo de
maldade, alimentou os sonhos do menino dando-
Ihe esperancas de namoro, logo cortados quando
Maria Helena percebeu que a amizade estava

ficando muito perigosa.
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Grande decep¢do sofreu o menino. Para
compensar, escrevia cada vez mais suas cronicas
romanticas e poesias cheias de lirismo que lhe
resplendia o corag¢ao angustiado e esperangoso de

contrapartida.

Os dias seguintes, passou-os em parcial solidao.
Doca, parecendo precavida, apareceu-lhe apenas
guando a magoa do amor desfeito comecara a
reduzir-se. E o fez com um jeito bastante simples,
silencioso como sempre, com seu sorriso de canto
de boca e o olhar cheio de meiguice. Foi o bastante
para que ele se decidisse a superar mais um amor
nao correspondido e se preparasse para conviver
com Maria Helena todos os dias que ainda teria pela
frente no Gindsio Dr. Augusto Gldria, resignado
porque nem mesmo uma amizade sincera entre os

dois podia ele esperar.

Seu ar de menino sério o tornava, cada vez mais,
alguém visto como uma personalidade que se

colocava além do seu momento, mais velho do que
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de fato era. Tinha ares de adulto, rosto e corpo de
jovem. De repente, descobre que os colegas do seu
circulo mais préximo, especialmente as meninas, o

viam também como conselheiro.

Aspirava ter um romance com S6nia, que morava
no Beco das Flores, mas descobriu logo que a
simpatia dela por ele ndo incluia namoro, pois seu
eleito era outro. Sentados numa noite de verdao no
Bar do Mangueira, ele, SOnia e duas outras colegas
conversavam sobre tantas coisas até que a prosa
passou a versar sobre relacionamentos amorosos e
expectativas de vida. Envolvido em pensamentos
qgue |he chegavam ndo se sabe de onde,

confidenciou ele as trés:

— Acredito que muitos de nds ao pensar em relagdes
amorosas, elegemos as pessoas com o perfil que
desejamos levando muito em consideragdo as

aparéncias.

E, sem que ninguém esperasse, perguntou:
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— Qual de vocés seria capaz de se casar com um

negro?

Para surpresa dele, S6nia — logo ela — respondeu

imediatamente:

—Eu me casaria, desde que gostasse dele. A cor para

mim ndo tem nenhuma importancia.

O menino sentiu ali um misto de alegria e tristeza,
esses sentimentos conflitantes que as vezes nos
desafiam. Enquanto as duas outras colegas
permaneceram silenciosas para ndao demonstrar
seus verdadeiros sentimentos, S6nia foi tomada de
uma sinceridade espontanea. Teve prazer em ouvir
da boca da pessoa que admirava e por quem nutria
mais do que simpatia uma afirmacdo que gostaria
de ouvir, mas nem por isso deixou de sentir-se

surpreendido.

Anos mais tarde, quando a vida ja havia distanciado
para sempre todos eles, SOnia se casaria com um

rapaz de cor negra e de cujo casamento nasceria um
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casal de filhos. Mas entdo ja ndo haveria mais
surpresa da parte do menino, sendo a confirmacgao
daquilo que ele mesmo nao tinha qualquer duvida

de que era verdade.

S6nia permaneceu simpatica para com ele e entrou
na lista das amigas mais sinceras e confidveis. Por
mais que a admirasse, sabia que manter com ela
uma amizade respeitosa era tudo o que podia

aspirar.

Naguela mesma noite, quando seguia sozinho em
direcdo a sua casa, de repente percebeu que
alguém caminhava ao seu lado. Sentia sem ver.
Olhava a direita e a esquerda, de modo rapido, com
certo receio. Queria e ndao queria ver. Estava
intrigado com aquela sensac¢do e nutria uma certa
vergonha de si mesmo, por temer algo que ja lhe
era familiar. Somente quando subiu o degrau da
varanda de casa e olhou para traz foi que percebeu

o rosto de Doca, mas foi tdo rapida a aparicao que
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nao chegou a distinguir suas feicdes, nem saber se

queria lhe dizer alguma coisa.

—Se era Doca, era bom — pensou em voz alta.

S6nia permaneceu sua amiga. Com ela podia trocar
ideias sérias, falar de assuntos mais profundos, pois
ela correspondia a altura e se mostrava sempre
diferente das outras colegas, que gostavam mais de

conversas futeis.

Um dia, o olhar do menino cruzou com o de
Marlene, uma jovem de rosto bem torneado, olhos
grandes e negros, porte altivo embora fosse de
estatura baixa. Vestia-se com certo apuro, dir-se-ia
bom-gosto, sem os exageros da moda nem do
requinte. A troca de olhares entre os dois logo
deixou nele uma certa esperanca de algo mais

proximo e intimo.

Os dois passaram a conversar mais amiude e os
assuntos se intercalavam entre os estudos e os

planos de futuro. A expectativa do menino parecia
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cada dia mais se firmar sobre aquela figura feminina
que também despertava interesse dos outros

colegas.

Numa terca-feira, pelas oito horas da noite, apds
serem dispensados do colégio por conta de uma
aula cancelada, desciam os dois pela rua da Matriz
em direcdo ao Grupo Escolar Coronel José Bras em
animada conversa. Quando se aproximavam da
residéncia dela, j& bem em frente ao Clube
Democraticos, Marlene deixou escapar alguns
pensamentos que surpreenderam o menino,
deixando-o desconcertado. De repente, a moca
ficou um tanto distante e fria e comecou a falar de
uns planos de vida para ele estranhos, planos que a
colocavam longe dali, daquela cidade. Ela desejava
mais, queria encontrar alguém de melhor classe, ja
sonhando com um belo casamento que lhe
facilitasse a ascensao social e a distanciasse
daquele lugar onde os juizos alheios sempre a

lembravam de que era filha de pais operarios e ndo
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devia sonhar com nada que fosse além dessa

condigao.

A garbosa cidade, tao orgulhosa de si, era o
protétipo perfeito de uma sociedade onde as
classes se distinguiam de modo acentuado.
Marlene tinha nocao clara dessa realidade e sabia
gue sua ascensdao dependia menos de sua beleza
fisica e mais das conquistas que viesse a fazer.
Quem nado a conhecesse jamais diria que era filha
de pais operarios. Tinha bom-gosto no vestir-se,
caminhava com altivez embora sem afetacédo,
mantinha uma certa dogura na voz combinada com
um olhar firme, além de um belo sorriso marcado

pelos dentes muito alvos e os labios grossos.

Naquela cidade a separac¢do entre as classes tinha
um outro componente: um forte preconceito de
cor, que lutavam para esconder, mas ficava
explicito em algumas ocasides como quando dos
famosos festejos juninos. Por essa época, os clubes

enfeitavam as suas dependéncias e estabeleciam
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verdadeiras disputas entre si para ver qual era o
mais bonito e recebia o maior publico. Mas durante
as festas brancos e negros nao ocupavam o mesmo
espaco nem se misturavam. Dir-se-ia que a festa era
para os brancos e aos negros era permitido o
ingresso apenas nos locais para eles destinados. O
mesmo ocorria com as atracdes musicais e as
dancgas. Os brancos contavam com patrocinios e
bandas reconhecidas enquanto que os negros
deviam satisfazer-se com musica de baixa
gualidade. Todos tinham conviccdo de que essa
realidade assim apresentada era perfeitamente
normal, qui¢cd natural. A desigualdade entre as
classes era, portanto, explicita. As raizes dessa
histéria remontam a época colonial em que toda a
regidao concentrava um grande contingente de
escravos, e ao final do século XIX, quando a cidade
recebeu sua primeira industria téxtil e, assim, deu
origem a classe operdria formada por centenas de

trabalhadores.
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O menino jamais esqueceu o dia em que o Dr.
Derval lhe sugeriu um namoro com sua secretaria,
uma jovem de uns 15 anos de idade, morena,
simpatica, filha de pais operarios. O fato ocorreu
logo que o menino se recostou na cadeira para
iniciar o tratamento dentario. Dr. Derval, além de
dentista era também presidente do Clube
Democraticos e pertencia a elite da cidade. Era
conhecido por sua ideologia conservadora e pela
defesa intransigente da manutencdo das classes
sociais, sem as aventuras sempre fadadas ao
fracasso da mistura entre elas. Seu argumento foi
de que os dois jovens faziam parte da mesma classe
e por isso tinham tudo para que o romance desse
certo. Ao ouvir a sugestdo do Dr. Derval, a primeira
reacao do menino foi de surpresa e siléncio. Depois,
de constrangimento por ver que a secretaria ouvira
a conversa e ficara visivelmente incomodada, talvez
porque tivesse [d seus sonhos e escolhas

romanticas que ndo o incluiam. Quando, enfim, o
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Dr. Derval concluiu o servigo, o menino levantou-se
da cadeira, passou as maos no cabelo para ajeita-lo
e com um quase inaudivel obrigado tomou a
direcdo da porta de saida decidido a procurar outro

profissional para seguir com o seu tratamento.

Dias depois desse fato, um outro episddio
semelhante teve intensa repercussao na cidade
envolvendo o préprio dentista e um militar negro,
de alta patente no Exército Brasileiro. O Clube
Democraticos abriu suas portas para o Baile de Gala
do ano e o militar compareceu com seu uniforme
apropriado e a companhia da esposa, mas foi
impedido de entrar sob o argumento de que o clube
ndo permitia a presenca de negros. Aquilo virou o
assunto da semana na cidade. O militar requisitou a
presenca do Delegado de Policia e de outras
autoridades exigindo o cumprimento da lei
constitucional que garante a igualdade de direitos

para todos os cidadaos do pais. E pela primeira vez

114



em toda a sua histéria, o Clube Democraticos teve

entre os seus frequentadores negros e brancos.

O menino percebeu que Marlene ndao demonstrava
preocupag¢ao com as questdes sociais e a injustica,
mas pensava apenas em si e aquilo foi como uma
ducha de 3agua fria sobre ele. Ela se mostrara
calculista e determinada e s6 de pensar que poderia
passar a vida toda ao lado de uma pessoa assim
sentiu um abalo no mais fundo de sua alma. Por
isso, quando se despediu dela a porta da casa em
gue morava, sentiu um grande alivio em perceber

gue aquela histéria terminava ali.

O tempo e a distancia costumam ajudar na cura das
doencas da alma. Doca com suas apari¢oes
oportunas, embora raras, colaborava com ele, pois
sua presenca transferia ao menino seguranca e
bem-estar. Claro que ele gostaria de vé-la com mais
frequéncia, mesmo que ela se mantivesse em
siléncio todas as vezes que se mostrasse, mas isso

era pedir demais e ele ndo ousava fazer.
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Eis que um dia a turma do colégio aumentou com a
chegada da jovem Elisabeth, transferida de cidade
proxima. Estatura baixa, tez clara e muitas espinhas
no rosto, foi inicialmente objeto de pouco caso de
parte dos colegas, um pouco por conta de seu jeito
desleixado e meio caipira. Elisabete percebeu a
situacdo, mas parecia ndo se importar muito. Pelo
contrario, mostrava-se espirituosa, aberta as
brincadeiras e estava sempre disposta a colaborar
com o grupo de colegas no que fosse preciso. Com
o tempo, as resisténcias desapareceram e parecia
até que ela ja fazia parte do grupo desde o comeco.
Quando as férias de meio de ano se aproximaram,
Elisabete convidou dez colegas para passar um final
de semana na fazenda de seu pai que ficava nas
cercanias do pequeno municipio de Argirita. A
Kombi que os transportaria foi enviada da fazenda
e quando |4 chegaram o menino se viu envolto em
lembrancas dos momentos vividos tempos antes

guando os sentimentos de prazer e frustracdo se
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misturaram, deixando marcas duradouras. Mas
agora era preciso aproveitar a nova experiéncia e

entdo preferiu esquecer o passado.

A casa principal era uma construcdo colonial antiga
e muito bem conservada, de comodos amplos. Na
cozinha, trés empregadas se revezavam no preparo
do almoco, invariavelmente servido as 11 horas da
manha. Atento aos detalhes que talvez nao
interessassem a maioria dos colegas, o menino
percebeu que o fogdo a lenha tinha dois fornos e
ambos estavam em uso naquele momento. Notou
mais, que por dentro do fogdo passavam dois
grossos canos de cobre que subiam pela parede e
desapareciam no teto de telhado a mostra. Nao
teve duvidas de que aquelas serpentinas iriam
terminar no banheiro levando agua quente. De
fato, ao final da tarde, quando foi tomar o seu
banho, o fato pode ser confirmado. Mas foi preciso

gue exigissem aos gritos sua saida de |3 depois de
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mais de uma hora em que permanecia sob o

chuveiro de dgua abundante e bem temperada.

O grupo era formado por seis mogas e quatro
rapazes, aos quais foram destinados trés dos
numerosos quartos daquela construgao. Meninos
de um lado, meninas de outro. Estavam todos
certos de que era preciso aproveitar ao maximo
aquele sabado, porque na tarde do dia seguinte
tudo terminaria. Elisabete entdo providenciou para
que fossem conhecer o curral, onde se fazia a
ordenha das vacas, o estabulo, a criacdo de porcos,
o galpdo destinado a producdo de manteiga e
gueijos e finalmente o amplo pomar de variadas

frutas.

De volta a casa grande, o pai de Elisabete os
aguardava na cozinha onde inspecionava o almoco.
Era um homem baixo, de mais ou menos 1,50m de
altura, atarracado, de olhar firme e uma calva
pronunciada. Elisabete sempre que se referia ao pai

o fazia com carinho e jamais deu a conhecer suas
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condi¢des fisicas, por isso mesmo naquele
momento em que os colegas eram apresentados a
ele vivia grande expectativa interior. Mas quando o
“seu” Luiz, como o pai era chamado por todos ali,
virou-se e cumprimentou um por um os jovens, a
filha respirou aliviada. Nenhum dos colegas
esbocou qualquer reacdo estranha diante do pai
ando. Apds o almocgo, eles se distrairam com
peculiaridades da fazenda e no inicia da noite
sairam em direcdao a cidade de Argirita, onde

puderam participar de um baile no clube local.

Por volta das treze horas do domingo, a Kombi que
iria transportar de volta os estudantes j& estava
pronta e a espera dos passageiros. Este foi o Unico
momento em que as algazarras cessaram, deixando
transparecer em todos uma certa tristeza por ter de
retornar a realidade do dia a dia. Elisabete
despediu-se de um por um, pois so retornaria na
manha apds o término das férias, mas ao abragar o

menino demonstrou particular afeto por ele, o que
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o deixou um tanto incomodado. Vinha ele
percebendo nos uUltimos tempos essa aproximagado
afetiva da moca e imaginou que era simples
resposta a sua preocupa¢do em Vvé-la bem
integrada ao grupo, mas ali soube que algo mais
forte havia por parte dela. As férias terminaram,
mas Elisabete ndo apareceu no colégio e ninguém
sabia porque, até que a noticia chegou e logo se
correu entre os colegas: “seu” Luiz foi acometido de
um mal subito ainda naquele domingo a noite na
fazenda apds a partida da Kombi levando os
estudantes e foi imediatamente transportado para
o hospital de Juiz de Fora, a cidade mais préspera
da regido. Uma semana depois, veio o desfecho:
acometido de insuficiéncia cardiaca, “seu” Luiz
faleceu. Elisabete nunca retornou ao colégio e
ninguém mais soube dela, menos uma das suas
melhores amigas, Roberta, que pouco quis revelar
sobre o destino da filha de “seu” Luiz. Dizia apenas

gue ela estava bem, embora muito abatida.
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O tempo escoou pelas frestas da duragao e colocou
um véu sobre aquela aventura na fazenda. Vida e
morte, mais uma vez, se mostraram em toda a sua
intimidade ao menino atento, que, como bom
aprendiz, usava cada vez mais o banco do jardim da
Praca Coronel José Braz para refletir sobre si e o
destino, destino que arquitetava nos sonhos, mas
sem a menor no¢ao da realidade que o aguardava.
Esta, sé permanecendo na duracdo do tempo para

conhecer.
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VIIl = Eu sou filho das estrelas, ele, dos

baroes

O professor experiente disse ao menino, num

momento de intimidade:

— Na&o és filho de pai abastado nem de mae
imaculada, mas isso ndo faz de ti um ser indigno. S6
uma cultura perversa incute em nos seus herdeiros
a ideia da inferioridade racial, a ponto de os levar a
envergonha dos antepassados ou, ao contrario,
sentir inoportuno orgulho pelos pais de suposta

condicao superior.

O menino, na sua idade de sonhos, pouco entendeu
daquilo que ouviu, mas, sem o saber, aquelas
palavras mansas e enérgicas encontraram lugar no
seu inconsciente, e dali emergiriam quando o
momento chegasse. Estava em sua fase de muitas

contradigdes, aquela fase da puberdade em que o
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bem e o mal se travestem de muitos significados
diferentes ao mesmo tempo. De um lado, sabia-se
resultado da realidade, a dura realidade que o
colocava perante a sociedade local como filho da
vilva, pobre, quase miserdvel. Tal fato provocava
certa vergonha nele e o fazia sofrer, especialmente
porque parte dos seus amigos vinham de familias
conceituadas. Era uma fraqueza do seu espirito,
sabia-o. Por outro lado, tinha como certo que sua
inteligéncia compensava um pouco, situando-o
acima mesmo amigos de boa origem, mas —
pensava com certo desanimo — a inteligéncia nem
sempre é suficiente para garantir um lugar na

primeira fila da admiragao.

Doca ndo aparecia ja ha algum tempo. E mesmo
gue aparecesse nao poderia fazer nada, afinal o
problema demandaria tempo, talvez uma vida
inteira para encontrar solucdao que amenizasse essa
duplicidade de sentimentos. Queria ter nascido em

lar abastado e assim o quadro estaria completo:
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seria rico e inteligente, como algumas pessoas sao.
Mas para ele isso nao fora possivel e agora
precisava, sentia que precisava se conformar. Outra
condicao dificil de aceitar. A conformagdao quase
sempre significa fuga da luta e algumas vezes
precipita o aparecimento de angustias a resultar do
estar, do conviver, do suportar situacdes indignas

apenas para manter as aparéncias.

A noite de verdao estava em seu inicio e o0 menino
sentou-se no primeiro banco do jardim da Praga
Coronel José Bras, o Unico que estava vazio naquela
naquele momento, pois o verdo tem essa
caracteristica de encher as pracas de pessoas.
Esperou que ninguém viesse incomoda-lo. Sentia-
se desconsolado e pensava em Alba, a menina loira
de olhos azuis que conhecera recentemente. Tivera
com ela dois dedos de prosa, ndo mais. Foi quanto
bastou para que se colocasse no seu devido lugar.
Alba era ambiciosa por formacao e tinha seguranca

de suas origens superiores. Logo que se
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encontraram casualmente na fila do banco, ela o
deixou ciente do seu lugar social, muito atrds do
dela e fé-lo com elevada dose de educacdo sem
demonstrar nenhum sentimento, nenhum afeto
por ele ou por sua figura humana. Sua beleza fisica
incontestavel tornava-a aos seus olhos carente de
brilho, daquele brilho vicoso que se desmancha na

empatia.

O menino nao teve op¢ao senao permanecer
sentado naquele banco quando ao seu lado se
acomodou o Jodo Antbnio, um jovem bem mais
velho que ele, apelidado de Don Juan, visto se vestir
com esmero e viver em companhia das mogas mais
lindas daquela cidade. Embora nao desejasse, o
menino acedeu a conversa iniciada pelo recém-
chegado, num discurso que aumentava ainda mais

a sua ansia por soliddo.

— 0la - foi dizendo como quem tem o dominio da
situacdo. Vocé é o filho daquela viuva, ndo é? Falou

com lustrosa empafia, de modo a deixar clara a
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distancia social entre os dois. — Ela continua lavando
roupa para fora, perguntou como quem ja conhece
a resposta. E arrematou: —Estou sabendo que vocé
escreve muito bem. Um dia, vou conversar com
voceé sobre filosofia. Até |4, vai estudando bastante

para que nossa conversa seja proveitosa.

Logo estacionou a frente dos dois um automoével
gue tinha na direcdo uma jovem da alta sociedade,
conhecida por suas liberalidades femininas, pouco
comuns na época. Para o menino foi uma felicidade
saber que voltaria a sua soliddo, para o jovem foi a
alegria que aguardava. Segundos depois, o
automoével desaparecia na esquina do prédio da

Companhia Forga e Luz.

O menino ali ficou, entre ensimesmado e carente
de afeto por um bom tempo sem ser perturbado.
Se soubesse o que o aguardava no futuro, teria
observado nas palavras do Don Juan um certo tom
profético. De fato, alguns anos depois,

encontravam eles em situacdo opostas, mas cada
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qual marcado por experiéncias de vida diferentes.
Vivam, sem o saber, na mesma metrépole e suas
aparéncias haviam mudado muitissimo. Jodo
Antbnio estava famoso e rico com o sucesso de suas
esculturas. O menino crescera e ja havia escrito
alguns livros de relativa aceitacdo publica. Jodo
Antonio chegou imediatamente apds o menino e se
colocou atras dele na fila. No primeiro instante,
nenhum notou o outro, mas algo os aproximava, de

modo que Jodo Antdnio iniciou o didlogo:
— Esta é afila do tratamento? — Perguntou.

Aquele som, aquela entonagdo pareceu ao menino
bastante familiar e enquanto revirava sua memoria

em busca de lembrancas, respondeu:
—Sim, é aqui.

Jodo Antonio prosseguiu sem nada notar, assim
como se conversasse pela primeira vez com uma

pessoa desconhecida.

127



— Fui recomendado a procurar este tratamento,
nunca estive aqui nem pensei que pudesse estar
num lugar deste algum dia. Mas estou muito

esperancgoso. E vocé, por que esta aqui?

— Ocasionalmente. Pensei em estudar o tema, vim
procurar informacdes e alguns dias depois descobri
que tinha um problema de estbmago e poderia
obter tratamento aqui mesmo. Por isso, me
mandaram para ca. Também nao pensava estar
aqui com essa finalidade, mas se posso me

beneficiar ndo tenho porque recusar.

Logo tomou conhecimento que aquele que fora um
dia um Don Juan era agora portador de uma doenca
terrivel, apesar de sua idade ainda baixa. Sentindo-
se a vontade na presenca daquele de quem nem
por sombra desconfiava ser o antigo menino do
banco do jardim, Luiz Antonio abriu seu coracdo e
desfiou todo o seu rosario de dores. Contou que
saiu de sua cidade natal, onde tinha uma vida livre
para fazer o que quisesse, mudando-se para a
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grande metrdpole certo de que poderia crescer
com sua arte, o que de fato ocorreu. Ficara famoso
e mais rico ainda, mas ndo abria mao de aproveitar
ao maximo a vida. Ha pouco mais de um ano atras
foi surpreendido pelo diagndstico avassalador: era
portador de um cancer em estado bastante
avanc¢ado. Os médicos ndo lhe davam muito tempo
de vida, ja estivera até nos Estados Unidos, mas
suas esperangas de cura desapareciam uma a uma
diante dos sucessivos diagndsticos sombrios. Um
amigo querido, que o acompanhava a alguns anos,
recomendou-lhe procurar este tratamento,
dizendo-lhe: o que n3o tem remédio, remediado

estd. A velha sabedoria popular.

O menino, assim sem mais nem menos, olha para o
lado e vé, de repente, a figura de Doca um tanto
esmaecida. S6 aparecia do nariz para cima, no
entanto, na mesma altura dos olhos com os dedos

segurava algo parecido com um pedago de papel
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onde estava escrito um nome. O menino n3o teve

duvidas e perguntou ao mogo:
—Vocé é o Jodo Antonio?

Antes da resposta do interlocutor, a meméria do
menino revelou-lhe uma série de imagens da
infancia na pequena cidade mineira, onde Don Juan
aparecia em diversas situa¢des naquele passado
um tanto distante. Sim, era entdo um daqueles que
buscavam aproveitar a vida sob todos os aspectos,
despreocupado com as consequéncias fossem
quais fossem. Sem demonstrar surpresa, mas
visivelmente sensibilizado pelas lembrancas,

acrescentou:

—E é mineiro de...

— Como vocé sabe? — Indagou.

Desde entdo, Jodo Antonio e o menino comegaram
uma amizade que durou tempo bastante para

estreitar-se, apesar das circunstancias. Aquele
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buscava se agarrar em qualquer coisa que pudesse
trazer-lhe uma nesga que fosse de esperanca de
vida e o menino iniciando uma trajetéria que ainda
ndao compreendia muito bem, mas sentia ser
importante. Jodo Antonio ja nao tinha mais a beleza
do passado, marcado que estava pelas muitas
experiéncias degradantes e agora pela doenca
insidiosa e indomavel. Seus tracos, porém,
mostravam que ali houvera um homem de beleza
incomum, os olhos azuis e o porte dominante. Seu
orgulho estava submetido as preocupac¢des com os
sinais indicadores de que sua trajetdria fisica
caminhava para o final, como qualquer animal
irracional, o que o perturbava. Entretanto, bastava
uma conversa mais demorada com ele para
perceber que as ideias de classe superior e de
sangue azul continuavam ainda presentes nele de
modo muito forte, como raizes culturais das quais
ninguém se desvencilha com facilidade. Tornara-se

mais contido, dir-se-a com propriedade, mas nao
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despojado daqueles sentimentos incutidos em seu
cérebro desde a mais tenra infancia pela familia que
se sabia descendente de nobres europeus e com
poder financeiro suficiente para externalizar
habitos, crencas e modos de vida que poucos

poderiam aspirar.

Quando em sua companhia, o menino se enchia de
paciéncia para suportar aquilo que Jodo Antonio
ndo conseguia superar, mesmo sabendo-se
préximo da morte. Mas era evidente o seu esfor¢o
para ndao o demonstrar. Nas conversas que
travavam, era comum ouvir do ex-Don Juan suas
longas narrativas sobre os antepassados, uns com
destaque nas altas camadas sociais, outros nas
letras e outros mais na area médica. Ele nem
mesmo escondia seus preconceitos raciais quando
0 assunto se voltava para as conquistas dos negros,
ou entdo quando ingressava, mesmo que

ocasionalmente, nos temas das racas arianas.

132



A vida, contudo, tem seus mistérios impenetraveis.
Agora vivendo praticamente s6 em uma mansao,
Jodo Antbnio teve de conviver com uma filha
rebelde a essas coisas de diferengas sociais e que
acabou se casando com um jogador de futebol
negro e muito famoso. Quando isso ocorreu, seu
orgulho desceu ao nivel mais baixo e doloroso para
ele. Filha uUnica, aquela que lhe restou de um
casamento frustrado, como de fato frustradas
foram todas as suas relagdes amorosas, educada
com esmero, a demonstrar tendéncias para o balé
classico, tendo, inclusive, sido aluna do Teatro
Municipal, encantou-se um dia com o jogador e
abandonou tudo para viver com ele em suas
aventuras num grande clube europeu. Dizia-se
agora ja acostumado a convivéncia com o genro,
que lhe dera um neto, mas em seu intimo sabia-se

despreparado para lidar com a situacdo.

O resultado daquele tratamento foi diferente para

os dois. O menino se mostrou feliz em ver os
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desconfortos estomacais praticamente eliminadas
apods algumas sessdes, mas Jodao Antbnio estava
com a doenca adiantada e nada podia ser feito além
de transfusOes energéticas paliativas, que apenas
ajudavam a diminuir as dores e a passar os dias com

menos dificuldade.

O menino soube do falecimento dele por terceiros.
Estava em viagem ao Nordeste brasileiro quando
Jodo Anténio foi internado as pressas no Hospital
Sirio Libanés e veio a obito dois dias depois. A
noticia lhe chegou pelas redes sociais e com ela
estava encerrado mais um ciclo de sua vida. Joao
Antonio, o filho dos bardes, partiu. O menino, filho

das estrelas, ficou.
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IX — Natal e solidao

A pobreza desperta o orgulho proprio e instala o
desprezo por aqueles que parecem lucrar com o
infortunio alheio. Era nisso que pensava o menino
guando recebeu a noticia de que a familia Valente,
cujo patriarca era seu padrinho de batismo, se
ofereceu para promover o Natal da familia dele.
Queriam presentear os filhos da viluva e as criangas
deveriam dizer que presente desejavam que os
substitutos do bom velhinho trouxessem. O
menino, preso aos limites do orgulho e desejoso de
manter sua privacidade, ndo revelou o desejo e
ninguém num primeiro instante tentou dissuadi-lo
do siléncio que resolveu adotar sobre o assunto.
Quando o padrinho chegou e insistiu com ele, para
terminar com aquela situacdo que o constrangia,
respondeu que ndo queria nada. As reagdes que

observou nos anfitrides o levaram a acreditar que
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pensavam ter sido melhor assim, dentro daquela
ideia: menos um presente a dar e pelo qual gastar.
Todos os seus irmaos revelaram o desejo, mas o
menino percebeu que nenhum falou a verdade por
estarem constrangidos, afinal era preciso escolher
dentre os presentes que lhes eram indicados, e o
menino concluiu ter agido corretamente para nao

participar da farsa.

Ld consigo imaginou-se longe daquele cendrio.
Todos sorriam, menos ele, que se mantinha arredio
pelos cantos da bela e confortavel casa. Dizia a si
gue o presente que desejava nao estava a venda
nem se encontrava ali, onde a aparéncia substituia
a alegria sincera. Em toda a sua vida, o padrinho
sempre se mantivera a distancia, nunca lhe dera
qualquer atencao. Suas filhas, adultas, uma casada
e a outra solteira, ambas com mais de 30 anos, ndo
eram de muita conversa e a esposa, essa, sim,
sequer se dava ao trabalho de disfargar aquele ar

de superioridade que sempre a acompanhava.
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O menino se lembrava de alguns momentos em que
estivera em presenca dela na casa do amigo Zinha.
Ela era ali quase um familiar, tinha transito livre,
conversava sobre as intimidades da casa e dava até
voz comando sobre Odila e Mirtes, as empregadas
de D. Maura. Jamais demonstrou afeicdo pelo
menino e ele sentia até que a matrona o
desprezava, visto o olhar estranho que |Ihe langava
algumas vezes, sem motivo aparente. De que o

acusava, la isso nao sabia.

No dia aprazado para a entrega dos presentes, ja
préoximo da data consagrada pelo velhinho de
barbas brancas, 13 estava toda a familia, o menino,
inclusive, que ndo teve outra opgao sendo ir. Cada
presente era entregue por maos diferentes e
sorrisos forcados. Quando todos ja estavam com
seus carrinhos e bonecas, chegou a vez dele. Como
ndo havia solicitado nada, ndo se incomodou. Mas
ndo o deixaram de fora. Deram-lhe um guarda-

chuva embrulhado de tal forma que o cabo ficava a
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mostra. Sim, um guarda-chuva. Constrangido,
recebeu o presente e ficou pensando sobre o que
havia por tras daquilo gesto. Nunca descobriu.
Apelou para Doca, queria que ela surgisse, nunca
tinha necessitado tanto dela, mas a mendiga ndo

deu o ar da graca. Pelo menos ele ndo a viu.

Quando todos estavam visivelmente envolvidos
naquela atmosfera que ndo era a sua, aproximou-
se do menino o Vicente e, sem que ninguém
percebesse, coloco-lhe nas mdos um pequeno
pacote que pela forma parecia conter o exemplar

de um livro. Disse-lhe, simplesmente:

— Espero que goste.

Ato seguinte, abragou-o com sincero afeto, e
afastou-se. Entdo, o menino sorriu pela primeira
vez. Vicente tivera com ele uma histdria singular,
curiosa mesmo. Estava casado com a filha do
padrinho ha apenas dois anos. Antes de casar,

porém, nutria pela moga grande simpatia, mas nao
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encontrava meios de se aproximar, visto que ela, ja
com seus 35 anos de idade, parecia ndo esperar
mais abandonar a vida de solteira. Sabendo que o
menino era afilhado do pai, o futuro sogro, Vicente
o encontrou um dia na rua do Sarmento e chamou-
0 para uma conversa. O menino ficou desconfiado,
pois, embora o conhecesse, ndo tinha nog¢do de que
tipo de conversa o homem queria. Vicente tratou
de tranquiliza-lo dizendo que precisava apenas de
um favor dele. E para ganhar sua confiancga, disse
que lhe retribuiria muito bem no momento
oportuno. Ato seguinte, tirou do bolso um envelope
de correspondéncia com a seguinte frase: “para a

IH

jovem Cinila. Confidencia

— S0 preciso que vocé entregue este bilhete a ela -

falou com brandura.

O menino foi em dire¢cdo a antepenultima casa da
rua Dr. Péricles de Mendonga, abriu o portdao da
frente, passou pelos jardins e entrou pela porta dos
fundos. Perguntou a Maria Antbnia, a empregada,
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se Cinila estava. A moga que se encontrava na sala

contigua colocou o rosto pela porta e perguntou:
— Quem procura por mim?

Sem muitos dizeres, que a presencga dela ndo lhe era
nem um pouco agradavel, o menino estendeu-lhe a
mado direita e entregou o bilhete dizendo

secamente:
— Me pediram para trazer isto.

Sem esperar reacao, virou-se e saiu pela mesma
porta que entrou. Sem disfarcar um certo
constrangimento, Cinila recolheu o bilhete e
desapareceu. Seis meses depois, o casamento foi
anunciado e o menino so ficou sabendo por conta

do zum, zum, zum da cidade.

Ja fazia dois anos que isso acontecera. Vicente, ao
dar-lhe o presente espontaneamente, ndo apenas
cumpria a promessa feita na ocasido do pedido do

favor, como também foi o Unico que teve pelo
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menino um sinal de afeto sincero, afinal um livro é
sempre uma oportunidade a aproveitar. Em casa, o
menino colocou o guarda-chuva num canto do
quarto e nunca mais o tocou. Via, vez ou outra, sua
mae usando-o0, mas sem muito proveito, afinal era
um guarda-chuva infantil e por isso mesmo muito
pequeno, de modo que era pouco Util na maioria
dos casos. O menino sentou-se na cama e
desembrulhou vagarosamente o presente do
Vicente. O titulo era interessante. Pos-se a ler ali
mesmo e seu prazer pelo tema crescia a cada frase.
Como os irmdos estavam todos entretidos com seus
carrinhos e bonecas, ficou ele ali sem ser
incomodado, sorvendo as pdginas de Charles

Dickens em “Trés espiritos do Natal”.

O acontecimento daquilo que denominava falso
natal foi suficiente para que se afastasse de vez
daquela familia, a qual, por sua vez, também ndo
mais se interessou por ele. O padrinho, do alto da

sua altivez, passava por ele como se ndo houvesse
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visto ninguém e o menino por dentro agradecia por
nao precisar viver novas e frustrantes experiéncias.
Doia-lhe, e doia muito, ter de sorrir quando no
intimo guardava tristezas e magoas. Vez por outra,
dava de ver o Vicente, que sempre perguntava

como ia e demonstrava o mesmo e sincero afeto.
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X — 0O desgaste da liberdade

Sentado na cadeira colocada no parapeito do Bar do
Mangueira, no andar superior do prédio da piscina,
0 menino ensimesmava, como gostava de fazer de
vez em quando — e o fazia tantas vezes que se
tornou habito. Em baixo, muitos banhistas
aproveitavam o sol forte do final de tarde, mas ele
praticamente n3ao os observava, preferindo
recuperar lembrancas de épocas recentes, que
pareciam lhe fazer bem. E misturava divagacGes e
desejos, projetos e sonhos, coisas que pretendia

viver, mas ndo tinha certeza de nenhuma.

Alguém gritou seu nome t3o forte que o menino se
assustou. Era Totonho, que saia todo molhado da
piscina, com um sinal para que ele também fosse
aproveitar. Em lugar de sentir-se estimulado a
nadar, preferiu sorrir e menear a cabega

negativamente, enquanto se recordava, sem atinar
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por que, de um evento que envolvia a mae de

Totonho.

Alguns anos antes, o menino costumava frequentar
a casa deles e Totonho filho do primeiro casamento
da D. Terezinha, que trabalhava como servente do
Grupo Escolar Cel. José Braz. Depois que cresceu,
foi praticamente proibido de continuar indo 13, ndo
porque fizera qualquer coisa desabonadora, mas
por conta de algumas precaucbes que considerou
injustas. E por isso que atualmente tinha mais
contatos com Totonho, apesar deste ser um pouco
mais velho e andar em companhias diferentes das

dele.

O grito de Totonho fez 0 menino voar para o dia em
que, como entdo fazia regularmente, entrou porta
a dentro da sala da casa de D. Terezinha para se
divertir com os dois filhos menores, que nasceram
do casamento com o Sr. Luis, funciondrio da
Companhia For¢a e Luz. D. Terezinha era clara,

baixinha e gorda, em verdadeiro contraste com o
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seu marido, que era magro, alto e negro. D.
Terezinha mantinha um sorriso afavel permanente
em seu rosto arredondado, mas o Sr. Luis, embora
sempre cavalheiro com as pessoas, tinha um
semblante mais sisudo, exteriorizando
preocupacdes que sO 0s seus intimos deviam

conhecer.

Dois acontecimentos marcaram o menino naquela
manha, ambos desagradaveis para ele, que teimava
em tentar compreender o ser humano ja tao cedo e
sentia-se impotente a cada experiéncia dessa
ordem que vivia. Assim que se viu na sala da casa,
foi chamado por D. Terezinha para uma conversa a
sés. Ficou apreensivo, sem atinar com a razdo
daquilo. Tentou lembrar-se de algum malfeito, de
alguma situacdo ruim a que dera causa, mas nada
Ihe veio a mente. Sentou-se na cadeira da cozinha e
ficou a espera, desconfiado. A mulher puxou a outra

cadeira e se colocou a sua frente. Ndo demonstrava
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nenhuma grande contrariedade, o que o deixou

mais tranquilo.

— Olha aqui, D. Maura esta muito contrariada com
vocé. Ela me disse que vocé se comprometeu a
limpar o jardim da casa dela e ndo apareceu por |a.

Acho bom vocé se explicar com ela.
— Nao sei de nada disso, resmungou o menino.

—Vocé ndo esteve |4 na semana passada para fazer
companhia ao Zinha? Pois é, ela disse que lhe
permitiria almogar e ficar, mas queria em troca que
vocé fosse limpar o jardim no dia seguinte e vocé
nao apareceu. Daqui para frente ndo quer ver vocé

14, nunca mais.

Aquilo lhe caiu como uma bomba. N3o poder ver o
Zinha tinha outras implicacbes que o
desagradavam, como deixar de ouvir os programas
de radio, usufruir de todos os brinquedos que o

amigo possuia, ndo comer mais a comida saborosa
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da Mirtes e deixar de raspar o tacho da doceira

Odila.

Mas logo pds-se a pensar em algumas outras coisas
gue o acalmaram, afinal frequentar a casa do amigo
significava, também, conviver com os olhares
superiores de D. Maura e dos outros filhos mais
velhos, orgulhosos que eram de suas condigdes
sociais. Nenhum deles escondia seu desagrado com
a proximidade do menino e a mae do Zinha sé
permitia sua presen¢a por saber que seu filho,
sempre doente, precisava de companhia. Mais de
uma vez, o menino ouviu de D. Maura repreensoes
sem que atinasse com a causa e, pior, na frente das

empregadas e as vezes até das eventuais visitas.

Mirtes e Qdila, que ali trabalhavam ha muitos anos,
desde que vieram da fazenda onde seus pais eram
empregados, diziam ao menino para ndo ficar triste
nem se preocupar com as repreensdes, afirmando
gue D. Maura era assim mesmo. Era melhor se

acostumar, afirmavam.
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O menino, porém, tinha la seu orgulho préprio e
seu sentido de justica, alguma coisa que para ele
parecia dignidade, de modo que ao ouvir de D.
Terezinha o recado de D. Maura, tomou a decisao
de ndo aparecer mais naquela casa. Antes, tentou
lembrar-se do acontecimento como forma de saber
se devia dar razdo a D. Maura, mas baldados seus
esforcos, nada conseguiu. Sim, estivera la na
semana passada por umas duas ou trés horas,
lembrava-se de ouvir de D. Maura alguma coisa,
mas do compromisso com a limpeza do jardim, ndo,

ndo se recordava.

O menino ndo afastou a possibilidade de ter se
comprometido com a orgulhosa matrona, mas
também ndo se culpou por aquilo, afinal, se ocorreu
de ter aceitado limpar o jardim, certamente foi mais
por fragueza dele do que por concordancia, uma
vez que aquilo |he parecia claramente uma
imposicdo do lado dela, que sempre exigia algo em

troca da comida que permitia que |he fosse servida,
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engquanto que ele tinha certeza de que muito mais
que a comida, o que gostava mesmo era da
companhia do Zinha, o Unico da familia que nao o
tratava como inferior. E depois, pensou, eu nunca
limpei um jardim. Decisao tomada: se nao seria
benquisto, 18 ndo apareceria mais, malgrado saber
gue isso desagradaria o Zinha, que outro amigo nao

tinha.

Quando voltou a si, D. Terezinha ja havia se retirado
da cozinha. O menino dirigiu-se, entdo ao quarto
das duas criangas, que o esperavam ansiosas para
brincar. Foi quando viveu uma segunda e dolorida
experiéncia. Retornando do plantdo na Companhia
Forca e Luz, o Sr. Luis deu de cara com os trés
brincando e ficou parado na porta, pensativo. Ato
seguinte, virou-se para a esposa e sem se preocupar

com mais nada, disse em tom de ordem:

— Acho que este menino estd muito grande para
brincar com nossos filhos. Ndo é boa companhia
mais. Fale para ir embora e nao voltar.
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Entre surpreso e chocado, o menino ouviu
claramente o que dissera o Sr. Luis. Sabia que ndo
haveria da parte de D. Terezinha qualquer reacao
contraria, pois uma decisdao do marido era algo que
nao se discutiria. Pelo menos ndo na frente de
estranhos a familia. D. Terezinha ndo teve tempo
sequer para se despedir do menino, pois quando
voltou da cozinha onde terminava o almogo, ndao o
encontrou mais. Dali para a frente, s o veria
esporadicamente, em encontros casuais, ocasido
em que demonstrava por ele afeto e queria saber

como estava.

Ao relembrar esses dois episddios, 0 menino nao
pode evitar a recordacdao de Doca. Nao fosse por
ela, talvez demorasse mais a se recuperar do
choque provocado pelas duas separagdes
simultdneas. Doca lhe apareceu no quarto
enguanto ele ouvia as duras palavras do Sr. Luis,
com seu rosto compassivo, e lhe fez sinal com os

olhos para que saisse dali sem reclamar. Era como
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se esperasse que ele, sendo ainda um simples
menino,  rapidamente  esquecesse  desses
acontecimentos, deixando para o futuro os

momentos mais graves.

Apds concordar com Doca ele se foi tomando a
direcdo do Cartdrio Civil, onde sabia que iria
encontrar “seu” Nond, um senhor de quase oitenta
anos que passava boa parte do tempo sentado em
uma cadeira a porta, observando as pessoas e
conversando com os mais chegados. Dito e feito,
“seu” NonO |3 estava e ficou contente por vé-lo.
Tinham simpatia um pelo outro e, verdade seja dita,
“seu” Non6 gostava dos assuntos que o menino
trazia, sempre sérios, diferente da maioria dos
moleques da época. O menino, por sua vez, tinha
grande atracdo pelas experiéncias que os mais
velhos ofereciam. Ali ficaram proseando por um
bom tempo, o que fez o menino esquecer

completamente os acontecimentos matinais.

151



Bolote, que residia do outro lado da rua, quase em
frente ao cartério, costumava rir com a cena do
velho e o menino em conversa animada. Tanto que,
jocosamente, colocou no menino o apelido de
Nond, pelo qual passou a chama-lo dali em diante.
Mas o fazia com carinhosa afeicdo, pois gostava

também, e muito, do menino.

O tempo da infancia é lento, o tempo da juventude
é natural, mas o tempo da idade adulta é rapido. Sé
os velhos para compreender isso. Se o menino
pudesse antecipar naquela ocasidao o futuro
préximo, ver-se-ia diante de um quadro curioso,
mas ao mesmo tempo de intensa dor. O que ele

viveria anos depois, antecipo agora.

Apds completar o servigo militar, o menino resolveu
seguir para Juiz de Fora, a setenta quildmetros de
sua cidade. Ali teria emprego facil e poderia
retomar os estudos. Alojou-se, incialmente, em

casa de conhecido, depois foi morar numa pensao
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no centro da cidade. A noite, frequentava o curso

de Contabilidade no Colégio Machado Sobrinho.

Certa noite, ali pelo inicio da madrugada, o menino
e um amigo recém feito conversavam
animadamente na esquina da rua Marechal
Deodoro com a avenida Rio Branco quando uma
cena chamou a atengdo deles, especialmente do
menino. Um jovem se arrastava pela calcada,
amparado por outro que o mantinha em pé a custa
de muito esforgo. Parecia conduzi-lo para algum

lugar onde pudesse deixa-lo em seguranca.

Quando se aproximaram, o menino ficou
estarrecido ao reconhecer na figura do jovem que
era carregado ninguém menos do que o Zinha. Sim,
era ele. Carregava no rosto aqueles dculos pesados
de lentes grossas, mas a cruel magreza de antes
fora substituida por uma pronunciada barriga, os

cabelos em desalinho.
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O menino se dispds a ajudar, o que tornou ainda
mais facil a tarefa do outro jovem. Logo entraram
num prédio ali préximo, abriram a porta de um
apartamento e o colocaram na cama, onde se
esparramou, praticamente desacordado. Quando o
amigo do Zinha foi agradecer pela ajuda, houve um
reconhecimento mutuo: o menino viu nele a figura
do Aldo, que conhecera na cidade natal, mas nao
mantivera relagdes proximas. Aldo reconheceu no

menino o filho da viuva.

Assim foi que o menino ficou sabendo que o Zinha
lutava ultimamente contra o vicio das drogas e do
alcool. Ficara praticamente sozinho, com a morte
dos pais e a mudanga dos irmaos para a capital
mineira. Portador de doengas crdnicas, vivia em
depressao, buscando no dalcool e nas drogas uma

forma de se sustentar.

A lembranca da infancia ao lado do amigo Zinha
logo ressurgiu na tela mental do menino, mas este

preferiu afasta-la para ndao sofrer com algo que
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propositalmente havia esquecido. Com visivel
tristeza, despediu-se de Aldo e demandou ao local
onde deixara o outro amigo, mas ndo o encontrou.
Tomou entdo a decisdo de retornar a pensao da rua

Mister Moore e descansar.

No dia seguinte a tarde, a lembranca do Zinha ainda
o incomodava. Nao se conformava com o destino
do antigo amigo, mas sentia-se impotente para
qualquer intervencdo positiva. Afinal, havia anos
gue se separaram, de modo que um nao soubera
mais do outro. SO agora ele pode tomar
conhecimento, e mesmo assim superficial, dos
caminhos tomados pelo filho de D. Maura. Como
havia assumido um compromisso para aquela
noite, tratou de dirigir-se rdpido a pensdo, tomar
um banho e fazer uma refeicao leve. Apds, foi até a
loja de chocolates do pai de um amigo, no inicio da
rua Halfeld, ponto de encontro com quatro outros

companheiros. Dali seguiriam para uma residéncia
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no bairro do Bom Pastor. O que fariam |a ndo tinha

a menor ideia.

Eram exatamente 19:30 horas quando o carro que
os conduziu estacionou no endereco marcado.
Estavam diante de uma residéncia de classe alta,
uma construcdo toda branca, em estilo moderno,
um amplo jardim bem cuidado na frente onde dois

grandes cdes rosnavam para os visitantes.

Foram recebidos por um casal atencioso que
esbanjava mesuras com o Marco Antonio, a quem
pareciam conhecer de longa data. Depois de alguns
minutos de conversa amena, todos se dirigiram a
uma sala reservada, onde se instalaram em duas
confortdveis poltronas. As luzes se apagaram,
ficando acesa apenas uma pequena lampada de

coloracdo azul de um abajur de mesa.

N3o demorou muito e o siléncio foi rompido por
uma voz gutural que saia da boca do Marco

Antonio, cujas palavras eram pouco audiveis, mas
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que agradaram de imediato aos anfitrides. Podia-se
ver em seus semblantes um leve sorriso de
felicidade. Imediatamente, Marco Antonio se pos a
caminhar a passos pesados pela sala, indo de um
canto a outro, os olhos esbugalhados que pareciam
fixar-se em alguns detalhes que sé eles
enxergavam. Logo pediu um copo de cachaca, no
que foi imediatamente atendido. Bebeu-o de um sé

gole.

Ao mesmo tempo, Antonio José, que ocupava uma
poltrona mais distante, principiou a falar,
solicitando a presenga da moca filha do casal que ali
estava, como também do menino. Este, sem saber
0 que estava acontecendo de fato e sem mesmo
atinar o porqué de estar sendo solicitado, dirigiu-se
ao local e ali ficou. A voz se dizia um preto velho de
nome Pai Jodo e dava conselhos morais aos dois
jovens, alertando sobre fatos futuros e

comportamentos que deveriam ser revistos.
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Entraram em cena, também, os outros dois
membros do grupo, Gustavo, pai, e Fernando, filho.
Ambos se levantaram e tomaram de dois ramos de
arruda que estavam em um jarro, e com eles
passaram fazer uma espécie de limpeza,
percorrendo todos os espagos daquela grande sala.
Agiam como se estivessem varrendo todo o chao.
Ndo satisfeitos, disseram que precisariam sair e
fazer o mesmo em outros pontos da casa, no que

foram seguidos pelo casal anfitrido.

Toda esta atividade durou cerca de uma hora. Ao
fim, as luzes foram novamente acesas e tudo voltou
a normalidade. O casal e a jovem filha pareciam
muito satisfeitos com o resultado da noite. O grupo
todo, menos o menino que permanecia em siléncio,
entrou em animada conversa, comentando os
efeitos daquela reunido e definindo os propdsitos
de encontros futuros. Uma farta mesa de bolos e
outras tantas iguarias os esperava na sala de jantar,

para onde se dirigiram.
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No carro que os levou de volta ao ponto de
encontro, as conversas giravam em torno do
mesmo assunto, mas agora outros componentes
que so6 foram observados pelos quatro
participantes entraram em cena. Comentdrios do
tipo ambiente pesado, trabalhos que precisariam
ser desmanchados surgiram e foram

unanimemente aceitos.

O menino desceu do carro deveras intrigado. No
trajeto até a pensdo, perguntou-se se algo do tipo
ndao poderia ser feito para o Zinha, de forma a
auxiliad-lo a se libertar do peso das drogas. Foi
guando decidiu que no dia seguinte indagaria do
Marco Antonio sobre essa possibilidade, afinal este

era visivelmente o lider do grupo.

Depois ficou sabendo que somente veria de novo o
Marco Antonio na sexta-feira, ou seja, dois dias a
frente, devido a uma viagem que o amigo fizera.
N3do querendo demorar-se com aquela duvida,

procurou pelo Antonio José, que disse que talvez o
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Pai Jodo pudesse ajudar e como eles estariam
juntos no encontro marcado para o final de
semana, seria uma boa oportunidade para falar do

assunto.

O menino estava totalmente alheio ao que poderia
ocorrer no encontro marcado para a sexta-feira.
Sabia, apenas, que o0 grupo se reuniria novamente
com aquele casal e sua filha, mas agora haveria
outras pessoas presentes e o encontro se daria fora
dos limites da cidade. Tudo o mais era mistério para

ele.

Eram quase nove horas da noite quando o menino
entrou no carro de um desconhecido, uma antiga
Vemaget de cor creme. Trés outras pessoas ja
ocupavam lugar no veiculo e o motorista
imediatamente tomou a direcdo do bairro de
Gramado. Depois de rodar por cerca de uma hora e
subir uma longa e estreita estrada, o carro entrou
por um sitio do qual se tinha uma vista excelente da

cidade.
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A casa de estilo moderno ja estava tomada por
cerca de vinte pessoas que se dividiam em rodas de
conversa animada. Em pouco tempo, o siléncio
tomou conta do lugar e a mesma voz gutural que o
menino ouvira na sua primeira experiéncia dois dias
antes, fez-se presente por intermédio do Marco
AntOnio, que agia como se executasse um ritual

previamente estabelecido.

O menino olhou a sua direita e divisou a figura do
Antonio José, agora sentado no chdao com as pernas
cruzadas e soltando baforadas de um cachimbo que
portava na boca. Ao seu sinal, o menino se
aproximou juntando-se a duas outras pessoas
desconhecidas que estavam sentadas no chao de
frente para Antonio José. Este ria um riso que nao
era seu, falava baixo e dizia palavras amorosas, sem
esconder um certo ar irbnico estampado no rosto.

Eis que se vira para o menino e diz:

— Acho que vocé quer saber de mim alguma coisa.
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Utilizava um linguajar diferente do habitual. Um
tanto constrangido e sem saber como comegar,
depois de alguns segundos de hesitacdo o menino

falou:

— Estou preocupado com um amigo e gostaria de

saber se o senhor pode fazer alguma coisa por ele.

Com aquele riso cheio de afetividade e olhando fixo
para o menino, Antonio José, ou quem quer que
seja que ali estivesse fez uma breve dissertacao
sobre questdes humanas e as dificuldades que os
individuos tém de cumprir com suas obrigacdes
enfrentando os problemas de frente ao invés de

fugir deles, apds o que concluiu:

— Estive observando aquele seu amigo desde a
ultima quarta-feira, quando vocé manifestou
mentalmente sua preocupacdo com ele. Ndo é um
caso facil, ele se entregou aos vicios e anda em mas
companhias. Ndo estou falando apenas das

companhias que vocés conhecem, mas daquelas
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que ninguém vé e que sao muito ruins também. Ele
perdeu a vontade de viver e aceita essas
companhias com facilidade, tem até prazer de estar
com elas. Enquanto estiver desse jeito nada podera
ser feito. Mas prometo que vou ficar atento a
espera de uma oportunidade para tentar dissuadi-
lo do caminho que tomou. Mais do que isso nao

posso fazer agora.

0 menino  agradeceu e mesmo nao
compreendendo muito bem tudo aquilo, ficou
observando o movimento geral e as acbes de
Antonio José. Varias pessoas passavam por ali a
espera de algum conselho ou para fazer pedidos
diversos e todos eram atendidos com paciéncia,
mas poucos saiam plenamente satisfeitos, como se
podia perceber de seus semblantes. Alguns
queriam coisas estranhas, como namorado,
casamento; outros solicitavam oportunidade de
ganhar dinheiro facil e havia até quem desejasse o

sofrimento de outros. A voz mansa mas enérgica
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daquele ser a todos repreendia com admoestagdes
e aconselhava exatamente o oposto, o que explica
porque saiam todos em busca de alguém que
pudesse atender os seus desejos em troca de alguns

favores.

Na manha seguinte, o menino acordou disposto a
procurar o Zinha e para tanto dirigiu-se ao enderego
onde o havia deixado naquela madrugada, mas la
ndo tinha mais ninguém. O apartamento estava
vazio e um vizinho, que ocasionalmente saia
naquela hora explicou que o local era alugado por
periodos, de maneira que muitas pessoas entravam

e saiam dali de forma andnima.

Triste, o menino voltou as suas atividades
corrigueiras e nunca mais teve noticias do antigo
amigo. Tentou, algumas vezes, ver se Doca sabia de
alguma coisa, mas Doca nado era de falar, sé de olhar
e ele n3o conseguia traduzir sempre o que ela
expressava no seu rosto quase permanentemente
compassivo.
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Pouco tempo depois, decidiu que era hora de
retornar a sua cidade natal. No fundo, porém, sabia

gue nao ficaria I para sempre.
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Xl — Coragdes de lama

Ser semelhante a outros é possivel, mas nem
sempre; ser igual aos outros, ai, sim, é impossivel.
O menino chegara aos catorze anos de idade com
alguns dilemas bem nitidos e um deles derivava do
fato de saber-se diferente de muitos dos outros
meninos daquela época. Haveria alguém entre seus
colegas ou conhecidos que sentisse vontade de ser
como ele? As duas cogitacbes faziam sentido em
sua mente, mas a primeira era dominante em

alguns momentos.

Desde quando fizera dez anos, ou talvez antes
mesmo, as vezes se juntava com colegas muito mais
corajosos e atrevidos, que provocavam coisas que a
ele, embora pudesse divertir aqui e ali, nao
satisfaziam. Elisio, neto da D. Maria Sachetto, era o
tipo de jovem destemido e arrojado, daqueles de

dificil controle. Fora criado pela avé com muitos
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mimos, embora sem luxos, e possuia uma
inteligéncia desenvolvida para certas tarefas,

principalmente arquitetar molecagens.

Com semelhantes virtudes havia outros, mais
velhos ou da mesma idade do menino. Eram
rapazes bem conhecidos na cidade por suas quase
loucuras. Roubar frutas no quintal alheio era das
menores estripulias, mas constante. Sabiam burlar
a presenca dos cachorros que os proprietarios dos
pomares colocavam como seguranca, pegavam
passarinhos raros sem que os donos das fazendas
proximas percebessem, boa parte deles para

vender no mercado negro.

Tudo isso, porém, era coisa corriqueira. Combinar
encontros com grupos de adversarios para brigas
era ocorréncia comum, que ninguém ficava
sabendo sendo depois que a noticia da prisdo ou
hospitalizacdo de alguns desses moleques se

espalhava. Enfim, ndo se podia classificar essas
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coisas de simples travessuras, pois ia além, muito

além delas.

O menino era visto pela maioria como fracote e
medroso, algo que o perturbava em certos
momentos. Seria apenas falta de coragem para
certas maldades ndo tao inocentes? Certamente,
ndo. Ele percebia que a coisa tinha outras
conotacbes, pois faltava-lhe capacidade para
arquitetar planos maldosos, mentalmente ndo se
colocava bem nesse terreno. E mais, ndo possuia
prazer quando feitos assim prejudicavam pessoas

de bem.

Mas ser diferente também significa sofrer. Nem
mesmo o reconhecimento publico de que sua
inteligéncia para as letras o destacava entre os seus
Ihe dava orgulho, pois também ai vivia, vez por
outra, as consequéncias da inveja dos mais fortes,
que absolutamente ndo se preocupavam com o

saber enquanto valor.
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Fernandinho era bem mais velho do que o menino
e podia ser reconhecido como um chefe de gang.
Sua maldade nao tinha limites. Batia nos mais novos
por puro prazer e a0 mesmo tempo era um
excelente jogador de futebol. Aldo tinha um outro
tipo de maldade, que se expressava nas quadras de
futebol de saldo, quando exercia sua lideranga pelo
excesso de violéncia com que participava das
jogadas, até que um dia se viu diante de um outro
colega que estava disposto a mostrar-lhe as
maldades que fazia com satisfacdo. Desse encontro
de violéncias sé ndo foi parar na Delegacia por
conta da intervencdao do Bolote, que, chamado,
deu-lhes uma licdo de moral. O resultado, porém, é
qgue Aldo passou a ser menos viril para com os
adversarios, abrandando bastante sua ansia de

vencedor.

O menino, distante desse quadro de garotos que
infernizavam a cidade, voltava-se cada vez mais

para os estudos e aos colegas que o tratavam como
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igual ou aproximadamente igual. Tinham-lhe de
alguma maneira certo respeito e ndo contestavam
sua lideranca natural quando a coisa mexia com a

inteligéncia racional.

Foi nessa época que muitas conquistas o menino
fizera, mas foi também ai que comegou um outro
dilema que somente seria resolvido na idade
adulta, apds os trinta anos de idade, exatamente
porque fora aspirar outros ares em regido distinta
daquela em que nascera e, por isso, com outra
cultura e outras no¢des de dominacdo e liberdade.
Mas até chegar |3 teria que percorrer o caminho
aparentemente tracado, das conquistas e das

angustias que estdo no destino de qualquer um.

Fizera com certa tranquilidade o exame de
admissdao e matriculara-se no Ginasio Dr. Augusto
Gldria, que acabara de ser fundado na cidade e
funcionava de forma gratuita. Instalara-se
provisoriamente nas dependéncias do Grupo

Escolar Cel. José Braz, porém, questdes politicas
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fizeram com que saisse dali e se espalhasse por
algumas dependéncias em diferentes locais, até
gue puderam instald-lo definitivamente no antigo
prédio do Forum, préoximo da Igreja Matriz. Ali, o
menino viveu os dois ultimos anos de estudos e

colheu ligdes que marcariam sua cultura.

Logo tornou-se presidente do Grémio Literario que
ele mesmo sugerira e obtivera autorizacdo para
criar. No Grémio, fazia reunides com o apoio dos
colegas e obtinha destaque para o grupo que o
ajudava. Sem maldades e sem experiéncias, sem
conhecimento de politicas e dessas coisas que os
adultos fazem com certa naturalidade quando
desejam obter sucesso, o menino programava

atividades voltadas para o saber e as artes.

Numa dessas ocasides, ocorreram alguns fatos
curiosos, que bem mostraram a admirdvel
ingenuidade do menino. Vivia-se o periodo da
ditadura militar e as influéncias do regime eram

bastante nitidas no estabelecimento, entdo sob a
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direcdo de um conhecido advogado plenamente
assentado com as ideias do regime militar,

conduzindo o Ginasio com disciplina rigida.

O Grémio Literdrio programou uma sessao especial
em comemorac¢do ao aniversario de fundacdo da
cidade e convidou vdrias autoridades para
participar, sendo que duas delas seriam
entrevistadas pelos alunos: o prefeito e o Juiz de
Direito. O primeiro, empresdrio conhecido e
politico experiente, respondeu com facilidade as
perguntas formuladas, mas quando chegou a vez do
Juiz, Dr. José, ocorreu de os alunos desejarem que
ele respondesse sobre a vida e a obra de Ruy
Barbosa, do qual era estudioso reconhecido.
Tomado assim de surpresa por ndo estar preparado

para o tema, Dr. José se levanta e diz:

— Admirdvel ingenuidade desses meninos. Como
gostaria de voltar a essa idade das
despreocupacdes que mais tarde vao nos dominar

e roubar nossos melhores sonhos.
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E quanto pode, Dr. José discorreu sobre a figura
imortalizada como o Aguia de Haia, sem entrar em
detalhes mais profundos, porém com informacgdes
preciosas para os jovens alunos. A sessdao daquela
noite repercutiu na cidade e foi noticia no jornal

local.

Uma jovem professora, de nome Sara, recém-
chegada, comecou a se destacar entre os alunos.
Retornara da capital do Estado onde concluira os
estudos superiores e trazia na bagagem nogdes de
senso critico e de liberdade que ndo cabiam muito
bem naquele estabelecimento de ensino. Com ela,
0 menino veio a ter oportunidade de perceber que
a histéria tem mais de uma interpretacao.
Tornaram-se, os dois, bons amigos, mantendo
admiracdo mutua. Era comum vé-los e outros
colegas descendo a rua da Matriz em cativantes

conversas, que se estendiam até tarde da noite.

O olhar dos alunos para com Sara ndo era nem de
perto o mesmo olhar com que a viam desde a
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Diretoria do colégio. Ali, tinham para com ela
grande preocupacado, pois era avangada demais em
seus conceitos de liberdade. Por isso, vigiavam-na

sem que ninguém percebesse.

Chega um instante em que a bomba explode.
Ninguém, nenhum dos demais professores, por
mais crédito que tivesse com os alunos, era tdo
admirado quanto Sara, o que gera ciumes,
despeitos, coisas do ser humano ainda preso ao

chado do planeta.

Reunidos em sessdo fechada no Grémio Literario,
os alunos decidiram convidar Sara para paraninfo
da formatura que se aproximava. Conhecendo a
situacdo de Sara, o menino avisou os colegas de que
a escolha teria consequéncias ruins, mas nenhum
deles quis mudar a escolha. Informada, a amiga
mais que professora ficou contentissima e...
preocupada. Sabia dos riscos que aquela decisao

corria. Nao precisou mais do que vinte e quatro
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horas para que uma ordem emanada da diregdo do

colégio cancelasse a decisao dos alunos.

Revolta geral. Em comissao, os alunos foram até o
diretor para demové-lo da decisdo. E exigiram que
Ihes fosse declinada a razdo pela qual a querida
professora ndo podia ser indicada. Nem uma coisa,
nem outra. A decisdao estava tomada e os motivos
eram da competéncia exclusiva do diretor. O
regime ditatorial tinha suas garras espalhadas por
todos os cantos e alcangava até mesmo um humilde
colégio de uma cidade pouco significante para o
contexto geral da nagdo. Sim, Sara era considerada
subversiva, simplesmente porque defendia ideias
de liberdade. Nunca ninguém viu Sara incentivando
rebeliGes ou coisa parecida, mas ndo precisava. A
jovem professora pensava alto e fazia pensar, essa
coisa que nenhum regime totalitario, nenhum

poder dominante aceita.

Sara se foi. Ndo teve tempo sequer de despedir-se

dos alunos. Estes é que, inconformados, foram se
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encontrar com ela pensando n3dao em despedida,
mas em criar um movimento para exigir o seu
retorno. Em vao. Sara os dissuadiu, apesar da visivel
magoa que a dominava. Ali, naquela localidade em
que a submissdo era a tbnica em momentos graves
da vida, nenhum movimento seria capaz de mudar
a decisdo do diretor. Sara sabia disso e imaginava
outras tantas coisas. Entdo, decidiu retornar a
capital e prosseguir os estudos académicos, o que
levou os alunos a uma decepg¢ao grande. Sentiram-

se, como nunca, orfaos.

Grémio reunido novamente. Era preciso, com
urgéncia, encontrar um substituto para Sara e
nenhum nome a altura surgia. Foi quando o menino

falou:
—Temos o Sr. Carlos Rocha.

Referia-se a uma figura conhecida, que trabalhara
nos bastidores para que o colégio fosse ali instalado

e ainda fazia parte do seu conselho e, além do mais,
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era o diretor do jornal loca e patrdao do menino.
Uma comissdo de alunos foi até a empresa para
fazer o convite, mas o Sr. Carlos ja estava a par da

situacgdo e recusou, dizendo:
— Nao vou ser o remédio de nada.

Ficou claro: se tivesse sido escolhido em primeira
instancia tudo bem, mas como salvador da patria
ndo queria. Foi um novo golpe desfechado contra
aqueles alunos, que se atreveram a escolher uma
professora de ma reputacdo entre as liderancas
politicas do municipio. Funcionou, pois ficaram

desnorteados.

O fim do ano se aproximava. A data da formatura
estava definida ha tempos, inclusive o local e tudo
0 mais. Os alunos ameagavam retomar o convite a
Sara e o diretor, por seu turno, ameagava os alunos
de proibir a formatura se continuassem com

aquelas intencdes.
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O Grémio se instalara, mais uma vez. Ninguém
notou o ar pensativo do menino, mas estava ele
diante de Doca, que o olhava como se estivesse
falando-lhe alguma coisa. Falava com o olhar, como
sempre o fizera. E ele, sem mais demora, levantou-

se e deu a solugado:

—Vamos convidar o ex-prefeito.

Poucos acreditaram no éxito daquela decisdo, mas
ndo havia outra saida. O menino e mais trés colegas
foram, naquela mesma noite, até a residéncia do
Dr. Nagib e falaram abertamente para ele. Com a
ingenuidade comovente de quem pisa em ovos sem
perceber que o faz, desfilaram todos os detalhes
dos acontecimentos, desde a escolha de Sara até
aquele instante, sem nada omitir. O ex-prefeito os
olhou com seu olhar ndo de politico, mas de médico
e ser humano acostumado as pressdoes e

surpreendeu-os:
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— Eu aceito o convite. Ndo me importo de forma
alguma com os outros nem mesmo de ser uma

terceira opc¢do. Podem contar comigo.

A noticia se espalhou pelo colégio com rapidez.
Contra o ex-prefeito ndao haveria voz que se
levantasse, pelo menos abertamente. Nos
bastidores, soube-se que a direcdao ficara
contrariada, pois o médico fazia parte da faccao
politica contraria, que aspirava voltar ao poder,
porém um veto ao seu nome seria pior do que
aceita-lo. Sem consciéncia clara dos fatos, os alunos
deram o contragolpe e a formatura estava
garantida. E possivel que o Sr. Carlos Rocha tenha
ficado arrependido da recusa do convite, mas

ninguém ficou sabendo.

O menino foi escolhido para orador da turma e
escreveu, ele préprio, o seu discurso vazado na
segunda pessoa do plural. Mas teve o cuidado de
pedir ao Dr. José, o sabio Juiz de Direito admirador
de Ruy Barbosa, que o corrigisse do ponto de vista
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gramatical, o que se revelou providencial. Foi do
menino a penultima fala para aquela audiéncia que
lotou completamente o saldo do Clube
Democraticos na cerimbnia de formatura, com
familiares dos alunos, mas também toda a elite da
cidade, formada por empresdrios, politicos e
demais autoridades. Um verdadeiro acontecimento
que tomou proporgdes ainda maiores pela
importancia politica do paraninfo. O sé fato de
saberem que o Dr. Nagib iria pronunciar um
discurso numa festividade publica era suficiente
para que ninguém que tivesse uma pontinha de
poder sequer na cidade faltasse. E o Dr. Nagib nao

os decepcionou.

Seu discurso foi longo, sem cansar; claro, sem
tergiversar; objetivo, sem enganar. Principiou por
agradecer, bastante comovido, o convite feito pelos
alunos, pontuando que jamais, sob hipdtese
alguma, faltaria em nada com as necessidades da

juventude, pois o futuro do pais estava nas maos
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dela e os mais velhos deveriam ter consciéncia clara
disso, sendo solidarios com ela, mesmo ante a

necessidade de superar magoas e decepcdes.

O menino ouvia com atencdo aquele discurso feito
por alguém com tanta experiéncia no trato da coisa
publica. Percebeu quando ele afirmou que
atenderia aos pedidos inUmeros para retornar a
vida publica, o que deve ter feito muitos ali se
mexerem incomodados em suas cadeiras. Mas a
frase que marcou de fato o menino foi dita pelo
paraninfo apds contestar aqueles que agem nas
sombras para denegrir os que trabalham pelo bem,
sem outro interesse que o préprio bem. Foi a frase

gue também encerrou o discurso:

— Corac0Oes de lama s6 tém lama para atirar.

Muitos anos se passaram e o menino ja havia
cumprido o seu desejo de voar para outras plagas,
outros ambientes, novos desafios. Desembarcou na

grande metrépole numa manh3 poética de um
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inicio de verao, com o sol despontando a sua frente
por detras de uma interminavel cortina de arranha-
céus. Um colorido impressionante, o Onibus a
deslizar pela pista de asfalto ameagando romper

aquela barreira.

Acomodou-se em seu quarto, mas nao encontrou
meios de descansar e recuperar as energias da
noite passada em claro. Preferiu sair, andar um
pouco e nem bem estava fora, sentiu uma sensagao
agradavel que o levava a entender que chegara em
sua casa, onde deveria estar. Era Doca, com certeza;
ela deveria estar por perto. Outra explicagdo nao

havia.

Viu-se em meio a uma multiddo de pessoas
desconhecidas, num ir e vir permanente, os 6nibus
e automoéveis circulando em velocidade. Estava de
fato fora do seu habitat, mas era como se nao
estivesse, tal a sensacdo de bem-estar que sentia.
Ficou assim a vagar por umas duas horas, até que o
cansaco o tomou por completo e entdo dormiu
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longamente, de cujo sono sé acordaria mais de trés
décadas depois. Uma vida ficara para tras, uma
outra, nova, comegava, e, no entanto, as duas

estavam irremediavelmente ligadas.

A pequena cidade ficava cada vez mais distante.
Sara saiu do seu radar, nunca mais teve noticias
dela. Do Dr. Nagib ficou sabendo do falecimento. Os
colegas do gindsio, um a um, tomaram outros
rumos, nessa rede invisivel que a natureza tece de

pessoas e fatos.

O menino engajou-se na Grande Solidariedade,
onde mados e bracos se juntavam para mudar a
sociedade. A experiéncia com o chao da vida o
estimulou a escrever o segundo livro: “Terra batida,
ou como estimular o pequeno a tornar-se grande”.
Doca sorriu pela primeira vez ao ver a obra
impressa, mas continuou na sua sina de nada dizer
em palavras. Nem era preciso. O livro correu
distancias inacreditaveis e levou o menino a seguir

por caminhos cada vez mais surpreendentes. Era a
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realizagao de sonhos que ndo sonhara, a dizer que
os projetos da vida nem sempre sao aqueles que
imaginamos. Deixou-se, assim, levar pelas ondas e

percorrer mares que o vento indicava.

Cada vez que o tempo permitia, voltava a terra
natal, mas ja se sentia ali como um forasteiro. Os
lagos estavam se distendendo dia a dia. Numa
dessas ocasioes, viu Doca sentada no banco da
praca Cel. José Braz e ao seu lado aparecia, em
dimensdes reduzidas, a figura de um antigo afeto.
Levantou-se e dirigiu-se a residéncia de Julia, com
guem dividira promessas e sonhos, mas a quem
também acabara por decepcionar depois que
deixou claro que seguiria por outras veredas. Julia o
recebeu, casada que estava e na companhia do
Unico filho entdo. Sentiu claramente que o tempo
dos dois era diferente e mesmo sob o olhar de
Doca, ndo teve coragem para pelo menos pedir

desculpa pela decepgdo provocada.
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Logo veio o segundo livro: “O paradeiro do corpo,
ou de como acreditar sem ver”, livro que resultou
de um momento de intensos conflitos na obra da
Grande Solidariedade. Mais um filho sem o DNA dos
planos conscientemente elaborados. Ele estava
certo de que seria assim, sempre, de que nao
passaria de um escritor factual, impulsionado pelas
emocdes dos conflitos. Que o fosse, e que
conseguisse ser o melhor possivel, dentro das
circunstancias e, no fundo, nao tinha certeza de que
conseguiria sempre. Os conflitos envolvem
emocdes e as emogdes sdo como o vento do mar,
gue muda de direcdo ao sabor do momento. Eis o

dilema de uma vida toda.
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XIl - Esta nao lhe pertence

Depois de deixar a fazenda, o menino seguiu em
direcdo a cidade. Pediu que estacionassem o carro
em frente a uma residéncia onde vivera os ultimos
momentos antes de partir definitivamente para a
metrépole. A casa estava vazia e dava sinais de
abandono. A pequena varanda empoeirada ndo o
impediu de sentar-se na velha cadeira que ali
restava. Devaneios e recordagdes rapidamente o

transportaram ao passado, retardando o tempo.

Estava agora diante de Val e seu simpatico pai,
sentados ali mesmo, na varanda, no inicio de uma
noite de verao. Havia terminado o namoro com Céu
ha trés meses quando Val deu sinal positivo. Na
verdade, ndo sabia porque Val o fizera se seu
coragdo chorava por outro, mesmo que este outro
ndo correspondesse ao seu afeto. Conversavam os

trés animadamente quando o pai 0os convocou para
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irem até a cozinha, onde se reuniram em torno da

mesa de jantar.

Teve inicio, entdo, uma reunido diferente, que ele
jamais ouvira falar. Com voz calma e compassada, o
pai de Val fez uma prece e na sequéncia desenrolou
uma relacdo de nomes de pessoas e de familias,
pelas quais ia solicitando, a medida que dizia os
nomes, o apoio do invisivel, injetando-lhes energias
com votos de que continuassem enfrentando as
adversidades com paciéncia e coragem. Todos

acompanhavam, contritos e em siléncio.

Foram cerca de quinze a vinte minutos que lhe
fizeram um bem t3o grande que resolveu falar do
assunto tao logo retornaram para a varanda. O pai
de Val explicou-lhe como pode o que fizera e
sabendo que ele partiria em breve para a
metropole, deu-lhe o endereco da Grande
Solidariedade, incentivando-o a comparecer sem
demora aquela instituicdo. O menino, sem

pestanejar, acenou com a cabeca afirmativamente.
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O pai recolheu-se aos seus aposentos e deixou os
dois, mas o menino ja sabia que Val iria por um fim
aquele romance antes que se fosse para a
metrépole. Por isso, quando ela, um tanto
encabulada, expds a sua decisdo, ele ndo a deixou
terminar, confiando-lhe a sua disposicao de
continuarem amigos. A distancia, porém, e o
destino incerto se incumbiriam de afasta-los. Val
casou-se alguns anos mais tarde, embora ndo o
fizesse com o homem de seus sonhos, construiu seu
lar e educou seus filhos. O menino retomou antigo
romance. A vida ensina, a ambos, que ha desvios e
mudancas de rota, ou que ha a rota que se sonha e

aquela que se vive.

Talvez Val tenha sido apenas o desvio necessario
para que o menino descobrisse a Grande
Solidariedade. Era de uma beleza que atraia
atencdes, mas nela havia um outro tipo de belo: o
carater. Parte dele fora moldado pelos pais, com os

exemplos do dia a dia. A outra parte, ndo ha duvida,
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vinha de uma heranga invisivel, pela qual a Grande
Solidariedade se interessava. E 0 menino estava

prestes a descobrir.

Findara-se o expediente do dia e o menino tomou o
rumo do Bairro do Cambuci, onde o aguardava o
primeiro dia de um curso de extensao profissional.
Conseguira com sacrificio uma das oito vagas
disponiveis entre mais de trinta concorrentes.
Estava bastante grato ao Eldi, tipdgrafo experiente
qgue lhe dera informagdes importantes acerca de
guestoes que de certa forma decidiriam os

vencedores. O menino foi um deles.

Quando entrou no prédio, dirigindo-se ao seu local
de atividades, um dos participantes abriu o
escaninho ao lado do seu, ali depositando o volume
de um livro que se parecia com aquele que ele
estava lendo. Entreolharam-se, igualmente
surpresos e dali surgiu uma amizade de verdo. O
menino se interessou em conhecer as razées do

colega pelo tema do livro e este nao se fez de
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rogado, indicando-lhe ao final da rdpida conversa o
endere¢o da Grande Solidariedade, onde poderia

ter mais informacdes sobre o assunto.

Os seis meses de duracdo do curso passaram
rapidos, mas quando o menino ingressou na
Grande Solidariedade foi como se tivesse convivido
com um fantasma. O colega do curso desapareceu
para sempre e eles jamais se viram novamente. Por
mais que O menino quisesse, por mais que
vasculhasse aqui e ali, ndo obtinha informacdes
sobre o paradeiro daquele a quem era agradecido.
Talvez tenha sido apenas mais um desvio do

destino. Talvez.

Estava agora diante do prédio, tomando coragem
para entrar. Sentia-se bem, mas um pouco
acanhado. Uma grande quantidade de pessoas
entrava e saia daquele local, fazendo-o parecer um
formigueiro. Tomou coragem e ingressou no
sagudo onde um atendente indicou-lhe uma escada

estreita que dava para uma sala no andar superior.
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Havia ali cinco mesas, cada uma delas ocupada por
individuos ambos os sexos, de semblante calmo e

sério.

Sentou-se a frente de uma dessas mesas depois que
viu a figura serena de Doca pairando um pouco
acima do atendente. Ninguém o convidara a sentar-
se, mas pareceu-lhe légico que a presenca de Doca
ali era mais do que um convite. O atendente deu-
Ihe boas vindas e foi logo perguntando das razdes
pelas quais estava ali. Sem demora, o menino
respondeu sobre a curiosidade que nutria pela
Grande Solidariedade e o atendente, um tanto
surpreso, mas sem nada dizer preencheu um
pedaco de papel impresso, indicando-lhe dia e

hordrio para comparecer.

Desceu pela mesma escada que havia subido e viu-
se novamente no sagudo de entrada. Foi quando
notou uma porta que dava para uma livraria.
Atraido por esse mundo da literatura, comecou a

olhar os titulos dispostos nas prateleiras, sem saber
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direito como atender sua ansia de conhecimento
daquele tema, ou dos muitos temas que a Grande
Solidariedade oferece, como viria a descobrir mais

tarde.

Depois demais de quarenta minutos, o menino saiu
da livraria carregando uma sacola com cerca de dez
exemplares de obras diferentes e o fato se repetiria
nas semanas seguintes, e nas outras,
indefinidamente. Sentiu-se invadido por uma
sensacdo de que encontrara o lugar definitivo, sem

perceber que na vida nada é definitivo. Nada.

Por muitos anos, aquele se tornou o seu segundo
endereco na metrépole. Noites seguidas, ali
compareceu e porque sua sede de saber era
grande, alistou-se entre os colaboradores enquanto
frequentava os diversos cursos. Conheceu Anizio,
Rolddo, Luiz, Henrique, Felipe, Antonio, Lucia,
Gertrudes, Jamil, Alice, Dora, Felicia e tantos e
tantos outros individuos que se tornariam parte de

sua histdria. Muitos, é verdade, entraram e sairam
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de sua vida como brisas leves e passageiras,
enquanto outros permaneceriam para sempre. Foi
ali que descobriu que a vida, de fato, é a arte do
reencontro, como diria o bom poeta. O reencontro
de seres em seus conflitos, angustias e sonhos, sob
o comando da mae natureza, misteriosa e ao

mesmo tempo bela.
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XIll — Agua de beber, vinho de provar

O menino dividia o tempo entre a casa onde
morava, o trabalho profissional e o curso ginasial.
Na garbosa cidade era um tempo suficiente para
sobrar tempo para sonhar. Entdo, escrevia crénicas
e poesias, empurrado pelo novo romance que lhe
enchia de inspiracdo. Bebia nas aguas do vazio do
golpe militar que empurrara para longe
inteligéncias destemidas, aquele vazio que fazia
frutificar arte literdria modernista, que unia
arquitetura e poesia. A juventude tolhida falava em
verso e prosa das angustias da alma, deixando no ar

uma tristeza indisfarcada.

O menino admirava sem entender o jogo da vida.
Na ingenuidade do periodo, era puro sonho e
nenhuma acuidade perceptiva. Escrevia na linha
daquela juventude engajada, mas ndo percebia

nada além das meras palavras que, belas e
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sorrateiras, empurravam a realidade da liberdade

oprimida.

O espago para os textos se limitava aos seus
cadernos pessoais, mas a inspiracdo vinha de Silma,
a jovem da Rua do Popé. O jornal ao qual dedicava
quase toda a semana nao tinha espago para seus
lamentos literarios. Entdo, resolveu juntar os textos
num volume, que pacientemente editou. Escreveu,
imprimiu, encadernou e entregou nas maos da
jovem que o encantava. Um exemplar Unico, que
dizia de aguas a banhar o oceano dos sonhos, e de
vinhos que adormeciam consciéncias, coisas lindas
e ingénuas num mundo de seres brutais e insanos.

Ninguém soube, apenas Silma.

Doca aprovara o livro. Disso ndo tinha duvidas.
Durante o tempo em que escreveu os textos, mais
o tempo que levou para editar o volume, a mendiga
ndo deu nenhum sinal de vida, mas quando, cheio
de afeto, entregou a Silma o exemplar, viu Doca

com um sorriso de canto de boca olhando a
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distancia, como quem se alia a alguma coisa com

que concorda.

Tempos depois, ja na metrépole, viu Doca
tremendamente triste numa tarde de sexta-feira. E
sabia das razdes, embora tudo tivesse terminado
para sempre. Para sempre? Naquele momento,
sim. Os conflitos com Silma se agravavam dia a dia.
O encontro tornara-se desencontro até que a
situacdo atingiu o seu ponto maximo de ebulicdo.
Foi quando ficou claro que Silma nao sabia mais
onde estava o livro, nem ha quanto tempo havia
sumido, ou se sumira de fato, pois parecia que ela
perdera o interesse pelo livro e o relegara ao

esquecimento. Entao, o menino partiu.

A dor, porém, ndo se resumia a Silma. Era, na
verdade, consequéncia de uma sucessdo de
separacoes e perdas na Grande Solidariedade. Uma
das primeiras foi o afastamento de Anizio, o seu
mestre e amigo, aquele que o influenciara

ajudando-o a compreender os caminhos da obra e
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do conhecimento. Aquele que o recebera de bragos
abertos na Grande Solidariedade, que o acolhera
como a um filho e o ajudara a tornar mais forte. Os
mestres costumam ser vistos como mitos e estes
ndao sao humanos. Quando Anizio mostrou suas
fraquezas e por elas foi conduzido ao cadafalso pelo
julgamento dos homens, o choque foi de tal ordem
gue deixou desorientados muitos dos admiradores
confessos, a0 mesmo tempo em que ficaram
confusos os puritanos. Mas é neste momento que a
realidade humana do mestre ressurge e obriga a
gue o vejam nessa dimensdo. Anizio, abandonado,
definhou e quando seu corpo foi levado ao tumulo
poucos amigos havia na despedida. A ingratidao
humana anula o afeto e aumenta a dor, quando nao
atira ao esquecimento sem o perddo ou remete a
distancia sem qualquer registro e abandona ao leu

para apodrecer no lodo da incompreensao.

Depois, foi a vez de Clovis, que dividia com o

menino o barulho da prensa tipografica.
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Encontraram-se num desses desvios do destino e
de tal maneira somaram seus projetos dentro da
Grande Solidariedade que pareciam irmdos de
sangue separados no parto. Longos anos, boas

lutas, colheita farta.

Semelhante amizade s6 mesmo a que o menino
tivera na juventude, quando dividia com o colega
Silvio tudo o que dois jovens podem quando se
juntam afetivamente. Mas Silvio, um dia, jogou-se
no rio dos ciumes, deixando-se levar pela
correnteza da ingratiddo, sem nunca mais dar sinal

de vida.

Clévis vinha de algum tempo demonstrando certo
distanciamento, que o menino atribuia a fatores do
dia a dia, sem maiores consequéncias, mas havia
algo profundo que o menino ndo percebia, ou
talvez ndo quisesse perceber. Ciumes, intrigas,
disputas politicas, tudo isso se reunia para formar o

guadro do arrefecimento da afetividade.
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Nessas ocasides, 0 menino esperava algum sinal de
Doca, mas como ela ndo aparecia, julgava que era
ele mesmo quem via coisas onde n3o havia nada.
Ela sé deu sinal de vida no momento em que a
realidade se tornou inevitavel e os caminhos do
menino e de Clévis se separaram. Nunca a viu tdo
séria como naquele dia. Era como se o
repreendesse por ndo saber contornar os
problemas e superar os conflitos. Ele o sentira
fortemente, mas ndo atinava com a existéncia de
razdes justificaveis para que a amizade chegasse ao
ponto da ruptura. Doca parecia dizer que os amigos,
um a um, iam desaparecendo e ele ndo aprendia a
lutar pelo que é importante. Sentiu o golpe como

jamais antes havia sentido.

Andres foi mais um desses. E a amizade com Andres
vinha também dos tempos iniciais do ingresso na
Grande Solidariedade. Ndo formaram
imediatamente um par de amigos, mas o menino

admirava a capacidade oratdria de Andres, junto ao
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seu conhecimento geral. Por isso, sempre que
Andres aparecia na tribuna para a aula do dia, o
menino via crescer seu entusiasmo e o gosto pelos
temas. Juntaram-se pelos projetos e a amizade se
estabeleceu, fazendo-os insepardveis em muitos
momentos da caminhada. O distanciamento entre
eles ocorreu em razao do modo de pensar e de agir
de ambos, e aqui foi o menino que decidiu separar-
se, mas o fez ao peso da dor, uma vez que na sua
permanente ingenuidade acreditava que aquela
amizade era também para sempre. Quando os dois
lados ndo cedem, ambos adoecem. Na vida, nunca

ha um vencedor definitivo.

A partida de Silma fez somarem-se inumeras dores
menores a uma dor imensa, porque nada é mais
doloroso do que cortar a prépria carne. Sentia-se
naquele momento totalmente entregue a inacgdo.
Dera-lhe dgua e vinho, e o afeto por complemento,
mas Silma ndo considerava suficiente. E ele ndo

entendia porque, por mais que se esforgasse. Ou
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talvez ndo quisesse entender, pois ha coisas na vida

gue nao dependem sendo da vontade interior.

O vazio deixado por Silma foi espaco preenchido
por Telma, que apareceu por interesse na Grande
Solidariedade e descobriu afinidades inesperadas,
cedendo a oportunidade de um promissor afeto.
Aqui, porém, é preciso parar para retomar mais a

frente.

Os desencontros doloridos que o menino viveu
serviram como experiéncias educadoras e no
minimo ensinavam que em qualquer instancia da
vida, independente dos principios mais sublimes
gue adornam as instituicdes, existem os individuos
gue sdo antes de tudo seres humanos feitos do
barro, que amolece, das angustias, que causam dor,
e dos sonhos, que empurram para frente e fazem
esquecer todo o resto. Destruir o sonho é como

retirar a liberdade: causa asfixia e leva a morte.
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A filiagdo do menino as atividades sociais na Grande
Solidariedade abriu para ele a oportunidade de
novas percep¢des do universo. Muitos gostam da
comodidade e da seguranga. O menino queria
expandir seus horizontes, conhecer novas terras,
ampliar as relagdes. Avesso aos conflitos do poder,
estava sem o saber no centro do poder, porque ter
poder quase sempre é uma questdo de ser e ndo

necessariamente de querer.

Sua dedicagdo a Grande Solidariedade era
completada pela desenvoltura com que escrevia,
fator pelo qual recebia reconhecimento publico.
Tudo lhe conferia um poder do qual jamais faria uso
pessoal, mas infundia temor naqueles que nao
apenas se dedicam a obra, mas desejam também
chegar aos postos mais elevados do comando. O
homem é o poder e talvez por isso ndo entenda
muito bem que possa haver outros homens para
guem o poder ndo é fonte de felicidade, sendo de

angustia.
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O menino se viu de repente frente a uma onda
imensa que ameagava engoli-lo depois que
publicou, em nome da Grande Solidariedade, um
texto informativo com orientagdes especiais para a
melhoria da prépria obra. Salvou-o do naufragio a
figura especial do Olindo, ja entdo inteligéncia
reconhecida e respeitada naquele meio. Fé-lo
espontaneamente, sem mesmo imaginar que o
fazia, apenas por ter reconhecido no trabalho do
menino, que nem mesmo tivera oportunidade de
encontrar  pessoalmente, uma contribuigdo
importante a Grande Solidariedade. Depois que
publicou a elogiosa crbnica, a onda principiou a
diminuir e foi se desfazendo lenta e naturalmente,
até desaparecer por completo sob a espuma branca

da serenidade.

A leitura do best seller “Fernao Capelo Gaivota” fez
bem ao menino que, assim, ndo deu muita atencao
as criticas que o livro recebera apds o langamento,

porque foi este livro que abriu os seus olhos para o
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fato que atinge aqueles que ndo se contentam com
a cultura herdada. Se ja vinha abandonando a
ingénua postura de acreditar que o mal ndo é
objetivo a ser planejado por ninguém, com a
facanha daquela gaivota de subir mais alto que as
aves do seu bando e realizar atos que nenhuma
delas imaginaria, entendeu, enfim, que ciimes,
invejas e despeitos sdo caracteristicas fortes dos
seres humanos num mundo de conflitos, como o
planeta Terra. Esses sentimentos comandam as
mentes empobrecidas e as levam a contrapor-se
aos individuos bem-sucedidos, mesmo quando nao
tém nenhuma razao objetiva para tal e nem mesmo
sofrem prejuizo algum. O simples fato do destaque
de alguém préximo pode ser tormentoso para
guem ndo se sente forte o suficiente para também

se destacar meritoriamente.

A vida fortalece e enfraquece, e 0 menino estava
entendendo melhor essas coisas da psicologia

humana, mas, no intimo, tomou a decisdo de seguir
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em frente sem gastar tempo com preocupagdes

desse género.

O cartaz exposto no sagudao da sede da Grande
Solidariedade convidava para a palestra sobre a
filosofia de Ledo de Sagres no domingo a noite.
Alegrou-se, duplamente. Estava com o tempo livre
naquele hordrio e poderia conhecer de perto o
escritor que um dia lera, casualmente, em sua
adolescéncia. Refere-se a obra “Aquele que
ninguém quis”, cujo enredo, com sinceridade, nao
se lembrava bem, mas tratava-se de um autor de
grande projecdo nacional e ele, agora, teria

oportunidade de conhecé-lo pessoalmente.

No saldo principal, sentara-se ao seu lado um
desconhecido que aparentava mais ou menos
cinquenta anos de idade. Cumprimentaram-se,
cordialmente. O siléncio geral foi quebrado pela voz
mansa e linear do escritor, de mais de sessenta
anos, também apresentado como professor. Em pé,
diante do microfone preso ao pedestal, depositou
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ele um conjunto de folhas de papel datilografadas
gue comegou a ler, uma por uma, abrindo espago
aqui e ali para comentarios complementares, com

o que prendia a ateng¢ao da seleta plateia.

Ao final da palestra de pouco mais de uma hora de
duracdo, o menino disse a si mesmo: ndo ha duvida,
o escritor faz jus a sua fama. Percebera que naquele
pequeno periodo de tempo conhecera mais do
filésofo do que nas leituras que até ali havia feito.
O escritor desceu aos meandros do pensamento
gue dominava a época em que o filésofo vivera,
mas também subira aos céus ao analisar com
seguranca a contribuicdo do filésofo,

especialmente a obra da Grande Solidariedade.

Perguntou-se se Doca estaria por ali, mas ndo
recebeu nenhum sinal dela. Pensou que talvez ndo
devesse estar mesmo, pois em vida ndo fora dada a
esses momentos filosoficos, afinal, era mendiga.
Logo, porém, envergonhou-se de assim pensar ao
perceber o terrivel preconceito que felizmente
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apenas pensara. Logo com ela, que o protegia
espontaneamente ha tanto tempo. Sentiu-se entdo
menos que mendigo. Saiu dessas divagacoes
despertado pelo fato de ver, naquele instante, o
homem que se sentara ao seu lado durante a
palestra conversando animadamente com o
escritor, como se conhecessem de longa data. Mas
os dois desapareceram pela porta do corredor que

dava para uma outra escada de saida.

Voltou a vé-los logo depois, no Café da Esquina,
sentados a mesa. Sorriam. Levou consigo essa

imagem ao dirigir-se a sua residéncia.
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XIV - O Cine Brasil e a amizade de papelao

A rua do Popd fica quase na esquina da rua do
Buraco, a rua do Sarmento da na rua da Paciéncia
que vai dar no Cine Brasil, onde a histéria
cinematografica escreveu bons capitulos na vida do

menino.

Foi D. Maura, a mde do Zinha, quem deu o dinheiro
para que os dois fossem assistir pela primeira vez
ao seriado do Zorro. Zinha precisava de um
companheiro e o menino precisava do dinheiro que
a mde de Zinha tinha. Feita a conjugacdo dos
interesses, la foram os dois ao Cine Brasil, fato que
se repetiria algumas outras vezes, mas apenas
guando D. Maura cedia aos insistentes pedidos do

filho e arrefecia a sua prépria mesquinhez.

Tdo logo o menino passou a ganhar o primeiro

salario, ele mesmo dispensou o dinheiro de D.
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Maura, que vinha sempre acompanhado de muitos
compromissos e obrigagdes como pagamento, ou,
como a mde do amigo dizia, retribuicdo. Uma troca
humilhante que atormentava sempre o menino.
Agora com o dinheiro que ganhava podia desfrutar
de outras companhias, sem a obrigacdao de
acompanhar o amigo rico. Ndo que se sentisse mal
na companhia do Zinha, absolutamente, e fazia
guestdo de deixar isso claro para si mesmo, como
se devesse justificar a todo momento o seu
comportamento. O que pesava sobre ele era uma
certa vergonha de estar sempre a dever obrigacdo

a alguém.

O dinheiro ganho pelo trabalho profissional era
também uma espécie de liberdade que adquiria, a
liberdade da escolha, da decisdo. Logo, a liberdade
é um estado de espirito e um sentimento
indefinivel. Que ambiguidade, percebeu o menino,
pois o sentimento dependia do dinheiro e este do

trabalho, e o trabalho da oportunidade. Quem nao
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tem oportunidade pode nao ter trabalho, dinheiro

e honra.

O menino, portanto, deixou de frequentar a casa da
rua da Matriz por duas razbes. A primeira, foi que
nao pretendia ficar sob o jugo de alguém que, ao
fazer alguma coisa por ele, impunha
unilateralmente retribuicdo. A segunda foi por
conta da liberdade que o salario proporcionava.
Pensava que quando pudesse ajudar alguém
tentaria ndao pedir nada em troca, nem deixar a
impressao de que o outro |he devia alguma coisa.
Mais tarde descobriu que uma terceira razao
poderia ser somada as outras duas. A falta de
afinidade entre ele e Zinha, ndo dessas afinidades
especificas, mas daquelas que resultam da
formacao cultural. Zinha era afavel, mas fora
educado sob a marca da diferenca de classe. E disso
ndo podia e ndo sabia se distanciar para encurtar as
distdncias entre os dois. Zinha tinha o leme e

comandava a embarcacdo. O menino nem
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marinheiro era. A lideranga natural que ja se
prenunciava no menino ficava obrigatoriamente
contida e o menino ja era suficientemente
orgulhoso de si para se contentar em seguir um
lider de tdo poucos recursos culturais e tantas

dificuldades que a saude fraca impunha.

O Cine Brasil ficou tao importante para a cidade e
seus habitantes, que o antigo prédio da época das
orquestras e do cinema mudo foi totalmente
reformado. O menino, com ou sem a aprovagao de
Doca, mas provavelmente sob o olhar dela,
costumava assistir as sessdes das quartas-feiras a

noite e dos domingos a tarde.

Um dia chegou a cidade, vindo da zona rural, um
novo aluno no ginasio. A sua simpatia cativante
juntava uma ingenuidade caipira, que fazia rir os
colegas, sempre prontos a cagoar. Chamava-se
Seba e nunca tinha visto um filme, sequer sabia o
gue era cinema. O menino cuidou de coletar com os
colegas o dinheiro necessdrio para leva-lo ao Cine
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Brasil na sessdio do domingo a tarde,
invariavelmente programada para filmes de

aventuras, do agrado da garotada.

O cinema imita o movimento da vida e as imagens
tém uma relagdo afetiva com o espectador. Prova
disso foi o que ocorreu naquela tarde com o Seba.
Quando o filme atingiu o climax com o mocinho
perseguindo o bandido, Seba pds-se de pé, pulava
e gritava com tamanho estardalhaco que a plateia,
tomada de surpresa, ndo conteve o riso estrondoso.
Mas Seba ndo se incomodou com o alvorogo que
causou, sequer sentiu qualquer vergonha pelo
comportamento e nem tinha porque o fazer. Era
sua primeira experiéncia com a sétima arte, da qual
se tornou aficionado e mais tarde, por uma dessas
ironias do destino, virou diretor e produtor de
grande conceito. Ali, porém, em sua primeira
relacdo com a arte do real, deixou-se levar

docilmente pelas pulsdes interiores que o
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conduziram aos comportamentos que a massa nao

compreende e ndo aprova.
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XV = Um plano de ultima hora

Que forgas ocultas me puxam, empurram e as vezes
emperram, perguntava-se 0 menino na manha de
uma segunda-feira, logo apds entrar no 6nibus que
o levaria de volta a cidade natal. Ndo estava infeliz
nem feliz ao abandonar Juiz de Fora apenas um ano
depois de ter se mudado para la, mas carecia de
explicacdes sobre essas decisdes que as pessoas
tomam sem que as examinem com cuidado. De
repente, aquilo que fazia deixou de ter sentido, sem
que ele tivesse movido qualquer forga para que
acontecesse. Simplesmente deixou de gostar do
curso de Contabilidade, do trabalho profissional e
da prépria cidade, assim, aos pouquinhos,
lentamente. Era como se o fogo se apagasse por
falta de lenha e quando os ultimos resquicios de
fumaca emanaram, |4 estava ele, tomando o

caminho de volta.
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As amizades feitas permaneceriam, assim como as
lembrangas do professor José, um ex-padre de 60
anos, engracadissimo, que gostava de repetir que
na vida s6é nao ha solugdo para duas coisas, a morte
e a burrice. Foi um dos que deixaram a batina e
constituiram familia, ganhando a vida como
professor. Antonio José e os outros amigos
continuariam a fazer parte do rol daqueles com
guem se encontraria muitas outras vezes,
repetindo as reunides que tanto encantaram o
menino e despertaram nele a curiosidade para os
fenébmenos que Doca, quando viva, dizia ser do

diabo.

A tipografia e o jornal da cidade foram seu destino.
Um breve retorno, pois ndo ficaria ali mais que doze
meses, aproximadamente. Quando se
completaram oito meses de seu retorno, Edson, um
amigo que trabalhava na mesma empresa,
confidenciou-lhe o plano de mudar-se para a

grande metrépole e o fez com tal énfase que
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despertou nele o desejo de o acompanhar. Um
outro amigo, de nome Roque, se juntou aos dois e
dessa forma quando o verdo ja havia dado sua cara
o trio tomou o Cometa com o mesmo destino, mas
residéncias diferentes. Edson ndo se adaptou na
grande cidade, trocando-a por outra mais préxima
de Minas Gerais, e Roque, que vinha de uma familia
de acougueiros e ele mesmo desenvolvera essa
profissdo, depois de algum tempo e um romance
tempestuoso, do qual nasceu um filho, nao foi mais

visto pelo menino.

A metrépole oferece oportunidades a todos
aqueles que procuram um lugar ao sol, mas assim
como um rio caudaloso pode também engolir os
desavisados, fazendo-os desaparecer para sempre.
O menino percebeu logo, especialmente com
Roque que, dos trés, era 0 menos preparado para
enfrentar os desafios de uma cidade em que as
pessoas percorrem distancias imensas diariamente,

tornando a todos anGnimos passantes de suas ruas
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e avenidas. E quando o ser ndao possui bases
culturais firmes, chegar na metrépole pode ser o
comeco de um grande desastre para os projetos de

vida que o ser alimenta.

Ao contrario de Roque, Edson era o mais preparado
intelectualmente. Dotado de um raciocinio rdpido e
de uma visdo quase irbnica da sociedade, parecia
tolhido para vencer na metrdpole, mas alguma
coisa deu errado com ele ou nao lhe foi assim
coincidente com o que esperava encontrar. Sua
partida pouco mais de um ano apds a chegada
acabou por inclui-lo na relagdo quase imensa de
pessoas que passaram na vida do menino como
cometas cujos rastros n3ao tardam em também

desaparecer no espago.

Em pouco tempo, o menino se viu diante de uma
realidade inextricavel, baldados os esforcos para
compreender a si e a vida. Numa sexta-feira depois
gue as atividades profissionais haviam terminado,

andava so pelo centro da cidade, visitando algumas
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livrarias a procura de livros para preencher o fim de
semana. Havia uma, bem em frente a Faculdade de
Direito, com muitas bancas de oferta. Ali ficou por
uns bons quarenta minutos fazendo o que ninguém
faz, ou seja, pensando enquanto observava as
dezenas de titulos expostos. Quem o visse ficaria
deveras intrigado, sem saber se 0 menino pensava
nos livros ou viajava no tempo. Vendedores se
aproximavam para oferecer ajuda, mas logo se
afastavam intrigados. O menino a ninguém ouvia.
Sua mente divagava na filosofia barata das coisas
comuns, das migalhas do dia a dia, tais como o
dinheiro curto e os desejos longos, o Onibus a
enfrentar e a casa distante e tantas coisas miudas
gue os bons pensadores ndo se disporiam a
percorrer. Num atimo de segundo, sentiu um como
gue rogar de vento em suas costas, como se alguém
tivesse passado por ali na rapidez de um velocista.
Foi o bastante para o despertar do torpor, tanto

gue olhou para trds tentando compreender o que

218



havia ocorrido e, intrigado, nada percebeu de
anormal. As pessoas e tudo o mais continuavam

como estavam.

Tudo mudou, porém, quando o menino girou a
cabeca para a mesma direcdo em que estava antes
da sensacdo do vento inexistente e deu de cara com
Doca, como se ela fosse uma pessoa entre todas as
que ali estavam, e parecia que ela tinha em maos
um livro sobre o qual o seu olhar pairava, em
éxtase. Mas assim como surgiu, Doca desapareceu,
sem que ninguém percebesse, nem ele mesmo, que
ficou com aquela sensagdo de alguém que se frustra
por ndo segurar nas maos o passaro que havia

prendido.

Depois de tentar reencontrar com os olhos o vulto
de Doca, sem sucesso, restou-lhe se situar
novamente naquele local, ndo sem uma certa
desconfianca de que pudesse estar sendo
observado. Ninguém, sendo os vendedores da loja,

tinha percebido a sua presenca ali. Olhou no reldgio
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Mondaine que trazia preso ao pulso esquerdo e se
assustou com a hora. Estava préximo do
encerramento das atividades da loja, logo,
precisava correr para escolher e adquirir os livros
para aquele fim de semana. Foi quando percebeu
que estava ali, ao alcance de suas maos, um
exemplar encadernado do livro que procurava ha
muito tempo. Tomou-o com exagerado cuidado,
abriu a pdgina de rosto e leu para si mesmo: “Eles
existem, ou de como o Universo nos surpreende”.
O belo exemplar custou o mesmo que custaria se
adquirisse, como o fazia regularmente nas sextas-
feiras, cinco titulos diferentes, mas permitiu-lhe
algo que muitos outros livros juntos jamais
permitiriam, ou seja, conhecer as origens da

Grande Solidariedade.

Encantou-se. No Onibus que o conduzia a sua
residéncia lia como quem sorve lentamente o
néctar da vida, palavra por palavra, frase por frase.

Foi despertado desse estado de quase torpor pelo
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chamado do motorista, que lhe avisava: mogo, este
é o seu ponto. Ergueu os olhos, levantou-se, sorriu

e agradeceu.

Olhou novamente no reldgio e acreditou que pelo
adiantado da hora ndo encontraria mais ninguém
no apartamento, onde dividia um dos quartos com
o Dénis, um advogado e funciondrio da Secretaria
de Transportes. Com certeza, pensou, nem mesmo
o Aldrovando e o Rubens, o primeiro também
advogado e o segundo um matematico, ambos
funcionarios da mesma secretaria, estariam ainda
ali. Todos os trés costumavam pelo fim da tarde de
sexta-feira tomar o rumo da regido de Presidente
Prudente, onde residiam com suas familias,
podendo retornar a metrépole no fim da tarde de
domingo ou na segunda-feira pela manh3, a

depender de suas decisoes.

Procurava no bolso da calca as chaves da porta de
entrada, quando deu de cara com D. Maria José,
pronta para sair:
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— Tem comida no fogdo e a mesa estd arrumada,

disse ela, completando: — Volto amanha a tarde.

D. Maria José cozinhava maravilhosamente. Era
também funciondria da Secretaria de Transportes e
trabalhava como servente. Um dia alugou um
apartamento quase em frente ao prédio daquela
autarquia e separou dois quartos para héspedes, a
guem servia também a comida. Saia cedo para o
trabalho, depois de servir o café, voltava duas horas
antes do almoc¢o, combinada que estava com o seu
condescendente chefe de segdo que, em
compensacao, almogava sem pagar todos os dias na
casa dela. O marido, taxista, também saia cedo e
retornava apenas noite alta. Tinha um casal de
filhos, ja adultos, a moca casada e o rapaz ainda
solteiro e sem muito juizo, além de um filho
adotivo, de doze anos, de nome Daniel. Enquanto o
outro passava semanas sem aparecer, Daniel ficava
em casa quando ndo estava no colégio. Sua

presenca podia ser notada a qualquer momento,
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falante que era. Virou motivo de brincadeiras
constantes dos adultos, principalmente a noite,
guando todos se reuniam em torno da mesa de
jantar. D. Maria José, sempre atenta para que os
hospedes ndo fossem perturbados, em volta do

fogdo onde cozinhava, advertia:
— Cala boca, Daniel.

Ele obedecia por no maximo cinco minutos e logo
retomava a direcdo das conversas. E D. Maria José

I3 do fogdo voltava a gritar:

— Cala a boca, Daniel.

A cena repetida dias seguidos fazia a alegria dos
adultos. Certa noite, D. Maria José cuidava do
término do jantar enquanto Daniel ouvia calado a
conversa dos adultos. Estava ele pensativo, perdido
em alguma preocupacdo quando, de repente ouve-

se o grito da mae:

— Cala boca, Daniel.
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Com voz chorosa, do alto de sua surpresa Daniel

responde:
— Mas eu ndo t6 falando nada.

Rubens, com ar de deboche e jeito cinico de
Fernandel, aquele ator comico francés de grande

sucesso no cinema, exclama:

— Mas vai falar!

Nem mesmo Daniel se conteve e caiu na risada
geral, deixando D. Maria José visivelmente

constrangida.

A pensdo de D. Maria José tornara-se conhecida nos
arredores e muitos interessados esperavam por
uma vaga. A localizacdo do apartamento era boa, a
comida excelente e servida também a quem ndo
era hdspede, bastando que o interessado se
inscrevesse previamente, de tal maneira que D.
Maria José achou de elevar os precos da

hospedagem depois que alguém lhe ensinou a
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maxima mercadoldgica da oferta e demanda. Os
trés outros hdspedes tinham condigdes financeiras
para arcar com o0s reajustes, mas o menino
comegou a ficar em situagdo delicada. D. Maria
José, que o tratava muito bem e com afetuoso
carinho, ndo quis saber. Agastado, tomou a decisao
de buscar outra moradia e a encontrou
rapidamente, de modo que sé teve de comunicar a
senhora que iria se mudar. Ao ouvir do menino a
sua decisdo, D. Maria José deixou visivel uma
desconhecida prepoténcia, que ao menino

mostrou-se decepcionante surpresa.

— Onde vocé vai encontrar lugar melhor do que

este? — perguntou a mulher.

O menino aceitou a oferta de um colega de
profissdo, que residia com sua irma e o marido dela
em uma casa recém construida num bairro novo,
porém, distante. Precisavam melhorar a renda
familiar e tinham um quarto para alugar. Mudou-se
ele para 13, mas nao ficou por muito tempo, pois
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estava muito interessado na Grande Solidariedade
e o tema ndo era do agrado dos novos anfitrides.
Foi entdo que apds seis meses tomou a decisdo de

ter sua prépria residéncia.

Desde o evento da livraria, quando adquiriu o livro
pelo qual tomou imenso gosto, que nao via Doca e
sequer sentia sua presenca invisivel. Foi dar-se
conta disso quando do momento em que o
aborrecimento da saida da pensdo de D. Maria José,
mas principalmente porque ela nao quis mais falar
com ele, ndo o recebendo nunca e sequer para uma
visita. Ficou magoado, mas nao teve alternativa

sendo seguir em frente.

A Ultima lembranca que teve da pensdo foi no
evento dos evangélicos. Estava o menino
estudando com atencdo o livro da Grande
Solidariedade, exatamente no capitulo das vidas
sucessivas, quando, num domingo pela manha

chegou um casal com um exemplar da biblia
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debaixo do braco, interessado na conversdao dos

moradores daquela casa.

D. Maria José espertamente os introduziu na sala,
onde o menino lia sossegadamente, e os
apresentou a ele saindo em seguida. Sem
mencionar nada do assunto do livro, o menino
passou a ouvir as raz0es que todo evangélico
daquela linha de pensamento utiliza para
conquistar novos adeptos. Pareceram-lhe ilégicos,
mas ele ndo queria incomoda-los nem tira-los da
sua placida ingenuidade. A certa altura da conversa,
a insisténcia do casal para com ele foi tal que
resolveu contra argumentar e pela primeira vez
utilizaria os novos valores que a Grande

Solidariedade oferecia.

O casal o convidava a alistar-se no exército
daqueles que seriam salvos por Deus no final dos
tempos e poderia, assim, gozar da felicidade eterna.
Mas eram poucos e o tempo para a decisao curto.
Os que aderissem teriam o privilégio de herdar a
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Terra e viver na paz definitiva, num tempo em que
até os animais seriam totalmente déceis. O menino

entao perguntou:

— Como fica o caso do Cara de Cavalo?

— Quem? — quis saber o marido.

— O bandido que foi morto esta semana pela policia

do Rio de Janeiro.

E resumiu a histdria do famoso criminoso de apenas
vinte e trés anos de idade. Cara de Cavalo nascera
numa favela, era filho de mae prostituta segundo
consta, ndo teve oportunidade de frequentar uma
escola. Aos sete anos ja fazia parte de uma gang de
marginais e aos dezesseis cometia diversos crimes.
Ai teve inicio uma jornada de violéncia tao grande
gue sua fama extrapolou rapidamente os limites da
favela, até que, um dia, em uma das conhecidas
avenidas da cidade, ante um cerco comandado por
um famoso detetive, de nome Le Coq, acabou por

assassina-lo em plena luz do dia. A policia prometeu
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cacgar aquele bandido onde quer que estivesse, para
vingar o companheiro morto, e apds algumas
semanas o encontrou e matou em Cabo Frio,

dando-lhe mais de cinquenta tiros.

— A pergunta é: o que acontecera com a alma do

Cara de Cavalo? — quis saber o menino.

— No final dos tempos — respondeu o marido — Deus
vai levantar todos aqueles que ndo puderam ouvir
a Palavra do Senhor e perguntar: vocé quer seguir o
caminho do bem ou o do mal? Quem escolher o do

bem sera salvo.

— Neste caso, eu também escolherei o caminho do

bem — disse prontamente o menino.

Mal concluiu a frase e o homem interveio:

— Mas vocé ndo serd perguntado, porque estd
recebendo a Palavra do Senhor. Sua decisdo terd de

ser agora.
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Colocado assim contra a parede, o menino nao teve
outra saida sendo mostrar o livro da Grande
Solidariedade e defender os argumentos contrdrios
que a obra oferecia, mas o homem, que ja havia
percebido a presenca daquele exemplar nas maos

do menino, arrematou:
— Este livro foi escrito pelo diabo.

Dizendo isso, o casal se levantou sinalizando que o
didlogo havia terminado. Restou ao menino
acompanhar os dois em siléncio constrangedor até
a porta de saida e vé-los desaparecer na primeira

esquina.

Doca, a um canto da sala, olhava o menino com sua
placidez marmodrea, desaparecendo antes mesmo
gue sua presenca fosse por ele percebida ou que ele
se lembrasse daquele tempo em que ela também
imaginava o diabo por entre as paredes da casa

caiada de amarelo.
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Fato semelhante ocorreria alguns anos mais tarde,
quando o menino retornava para casa apds o
expediente profissional, mas desta vez seria
protagonizado por dois jovens americanos que
estagiavam no Brasil divulgando a religido dos
mormons. Tao logo entrou em sua casa, foi avisado
pela irma que haviam dois homens desejosos de
conversar com ele. Apesar de cansado, o menino
aquiesceu sem saber de fato quem eram e o que
gueriam, mas quando os viu suas duvidas
desapareceram. Assim que os dois visitantes
sentaram no sofa, deram inicio a tentativa de
conversao do menino, oferecendo-lhe um
exemplar do Livro dos Mérmons, pelo qual estavam
dispostos a cobrar uma quantia bem razodvel.
Instintivamente, o menino dirigiu-se a estante de
livros que mantinha na sala e de 13 retirou um
exemplar novinho do livro da Grande
Solidariedade, deixando claro que receberia de

bom grado o Livro dos Mérmons, mas oferecia em
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troca algo semelhante. Surpresos, mas ndao menos
insatisfeitos, de um sé gesto os jovens de camisa
branca e calcas escuras recolocaram o Livro dos
Mdrmons em sua pasta, retirando-se sem mesmo

se despedirem.

O curto periodo de tempo que passou hospedado
na casa do amigo de profissdo, depois que deixou a
pensdo de D. Maria José, teve um desfecho mais ou
menos semelhante. Tendo o menino ouvido a
noticia de que um conhecido lider da Grande
Solidariedade estaria num famoso programa de
televisdao na noite do dia seguinte, obteve dos
anfitrides a autorizacdo para o assistir a entrevista,
marcada para horario bastante avangcado. Mas teve
o dissabor de descobrir que aquilo havia
desgostado muitissimo o amigo e o casal, que
comungavam da ideia de que a vida é resultado
apenas do acaso da matéria. Dali para frente, foi
sentindo-se excluido de tudo o que ocorria naquela

casa. Por fim, pagou o que devia e mudou-se. Seu
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destino era, agora, um pequeno sobrado localizado
ao final de uma rua no antigo bairro do Chora
Menino. Mas o que ele ndo sabia era que o destino
Ihe reservava, ali, duas enormes surpresas e um
longo siléncio que ninguém saberia dizer se

terminaria algum dia.
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XVI - Tudo acaba onde nao termina

Emil subiu as escadas que davam para o mezanino
onde o menino cuidava da administracdo da
livraria. Estava acompanhado de um senhor de
cerca de cinquenta anos de idade, no qual o menino
reconheceu a mesma pessoa que vira abragar o
escritor apos a palestra sobre filosofia no saldo da
Grande Solidariedade, ocorrida dias antes. Depois
de apresenta-lo ao menino, Emil leu as
correspondéncias que estavam sobre a mesa, a
espera de aprovacdao, fez algumas breves
modificacGes, aguardou que fossem corrigidas na
maquina de escrever e assinou-as apods. Inteirou-se
das providéncias tomadas em relagdo a assuntos
tratados no dia anterior, despediu-se, dirigindo-se a

saida depois de prometer retornar no dia seguinte.

Quem apareceu de fato na noite posterior foi o

amigo do escritor que Emil apresentara ao menino,
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Gorge de Olvedo. Chegou com seu andar firme e
compassado, cumprimentou a todos com certa
bonomia e olhou 0 menino como se o conhecesse
de longa data. O que nenhum dos dois sabia é que
ali teria inicio uma amizade que se estenderia por
muitos anos, unindo-os em inumeras atividades e
projetos dentro da Grande Solidariedade. As pouco
mais de duas décadas de idade que separavam o
menino € 0 novo amigo nao seriam jamais
empecilho para que trocassem experiéncias
enriquecedoras. Em pouco tempo, o
relacionamento de ambos era o de dois seres que

se conheciam desde a infancia, quica antes dela.

Tempos depois, Gorge revelaria ao menino que foi
levado a procura-lo no dia seguinte por duas razdes:
a afinidade que percebeu existir entre os dois e o
desagrado para com Emil que, segundo Gorge,
parecia uma autoridade despdtica ao exigir a
correcdo das cartas so porque ndo havia gostado de

uma ou outra palavra de somenos importancia. Ao
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encerrar o expediente, o menino e Gorge foram até
a cafeteria préxima para uma ligeira refeicdo.
Depois, cada um seguiu para sua residéncia sob a

promessa de voltarem a conversar mais a frente.

Ao chegar em casa naquela noite, o menino foi até
a estante da sala a procura do exemplar de um livro
escrito por Gorge que ele sabia possuir, mas jamais
havia sequer folheado. Com a brochura nas maos,
sentou-se e ali ficou, pensativo, considerando que a
vida sempre reserva surpresas e que possivelmente
essas surpresas ndo seriam privilégio apenas dele,
mas deveriam ocorrer com todas as pessoas,
independente de quaisquer outras questdes.
Cansado e desejando ir para cama, fez mencao de
levantar-se quando viu a figura de Doca de corpo
inteiro a sua frente, a ndo mais do que dois metros
de distancia. Quedou-se surpreso, ndo com o
aparecimento da antiga mendiga, mas com o
pedago de papel que Doca segurava com as duas

maos, no qual estava escrito: “arte do reencontro”.
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E como era comum ocorrer, apds cumprir seu
objetivo Doca esvaneceu-se tdo suavemente como
surgira, feito a fumaca de uma fogueira junina em
fim de noite, com a diferenca de que o
desaparecimento dela ndo deixou rastros nem

cheiro.

O menino tomou um banho quente e foi deitar-se
guando a imagem de Doca, ressurgindo agora
apenas em sua tela mental, o levou a notar o raro
sorriso que ela naquela noite apresentara e ele
sequer havia percebido. Sim, Doca ndo s6é mostrara
o papel com a frase, mas tinha um sorriso de
satisfacdo no rosto, como quem dizia também que
uma jornada nova e boa estava em seu inicio, ao
gue ele ironizou: sim, toda boa coisa vem
acompanhada de seu contrdrio. O sono chegou e
levou a alma do menino embora sob a promessa de

libera-la antes do sol nascer.

Gorge ligou dois dias depois perguntando se Emil

havia deixado um pacote para ele. O menino
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confirmou. Menos de uma hora depois |4 estava
Gorge, satisfeito com a encomenda e notadamente
esperando que a curiosidade do menino sobre o
conteudo do embrulho fosse por ele manifestada,
mas o menino tinha outros interesses e frustrou
Gorge. Dirigiram-se entdo novamente a cafeteria,
onde Gorge, depois de pedir um “pingado” na
xicara grande, abriu a encomenda e exp0s o seu
conteudo: eram quibes arabes, feitos pela mae de
Emil, que Gorge adorava comer. Dividiram entre si
o conteudo, em meio a comentarios variados sobre
a Grande Solidariedade e as inUmeras institui¢cdes a
gue dera origem, mas especialmente aos conflitos
gue entre elas se estabeleciam. O detalhe dos
quibes chamou a aten¢do do menino. Dias antes,
Gorge havia demonstrado grande
descontentamento com Emil, mas, agora, estava
feliz com o amigo por conta dos quibes que ele

enviara. Que ambiguidade, pensou.
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Na ocasido o segundo livro do menino estava em
fase de conclusdao e Gorge ja havia publicado mais
de dez. Tinha experiéncia de sobra para ser seu
conselheiro. O menino aceitou o convite de Gorge
para tomarem uma sopa na casa deste, na noite do
dia seguinte, e levou consigo os originais. L&
conheceu Jucema, a simpatica e discreta esposa.
Juntos leram  calmamente os  originais
datilografados do livro e o menino anotava
pacientemente as observagdes que Gorge ia
fazendo. Quando concluiram o trabalho, Gorge
surpreendeu ao confessar que guardava,
inacabado, ha muito tempo os originais de outro
livro. Dizendo isso, tirou da gaveta uma pasta e
colocou-a em suas maos. O titulo da capa dizia: “Um
homem inigualavel, ou caridade e educacdao”. Que
estilo! — admirou-se o menino, com uma ponta de

inveja, apos concluir a leitura do primeiro capitulo.

— O que falta para terminar o livro? — Perguntou.

—Hum, ndo sei, alguns retoques, respondeu Gorge.
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Esta ndo era toda a verdade. De fato, Gorge
precisava passar a limpo uma série de informagdes
antes de concluir o texto e remeter para seu editor,
ou seja, a checagem dos fatos era necessaria e a
demanda de tempo para tal seria consideravel. Foi
o que fez com que Gorge deixasse na gaveta por
tanto tempo um livro que lhe parecia bem caro.
Dada a insisténcia do menino para que ele o
concluisse, Gorge sentiu-se compelido a retomar a
escritura do livro, de tal modo que ambos, o livro
do menino e o dele, foram publicados alguns meses
depois e tiveram surpreendente destaque na
imprensa especializada. O menino logo descobriu
gue deveria deixar de lado alguns planos para sua
carreira literaria, o que Gorge ja havia feito ha
alguns bons anos atras. A razdo para isso foi uma
descoberta inusitada: os livros que ambos
sonharam escrever teimavam em ficar apenas nos
planos e os que ndao pensaram publicar foram os

que de fato escreveram.
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Gorge se encheu de tanta atengdo com o menino

que dizia-lhe té-lo tomado por filho:

— Filho espiritual, fazia questao de enfatizar.

Com amplo espago na Grande Solidariedade, Gorge
gozava de amizades antigas e firmes com
personalidades que faziam parte da
intelectualidade pensante do pais. A primeira delas
foi o escritor que o menino tanto admirava. Gorge
aproveitou entdo a oportunidade da bienal do livro
programada para aquele més para apresentar os

dois, dizendo ao seu antigo amigo:

— Esse é o meu filho mais novo.

O escritor riu um riso repleto de afeto, abracando
com grande ternura o menino que, na sua timidez,
escondia o rosto enrubescido pela vergonha. Na
semana seguinte, Gorge o levou ao Centro de
Convencdes Reboucgas, onde um grande evento
reunia escritores e diretores ligados a Grande

Solidariedade e o menino, sempre revelando
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constrangimento, cumprimentou pela primeira vez
varios deles, alguns dos quais se tornariam intimos
pelo resto do tempo. A amizade entre o menino e
Gorge ia assim se tornando cada vez mais firme,
estreitando os lacos cujas pontas pareciam
conduzir ao mais distante passado, misterioso e
desafiador ao mesmo tempo. Seis meses depois
desses acontecimentos, o menino mostrou a Gorge
os originais de um novo livro, para o qual solicitou
dois favores: uma apreciacdao critica e, caso
entendesse positivo, um prefacio. Gorge nao
tardou a dar ao menino algumas sugestdes de
mudanc¢as no estilo, mas surpreendeu-o com o
prefacio ja pronto, que entregou no mesmo
instante das sugestdes. Orgulhoso de sua facanha,
ao mesmo tempo em que queria demonstrar
apreco a atencdo que recebia de Gorge, o menino
fez as mudancas sugeridas no texto e encaminhou
os originais do novo livro a editora. Quando,

portanto, o livro foi lancado em sessdo de
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autdgrafos, um grande numero de admiradores
acorreu ao local. O menino percebeu que ja ndo
podia mais esconder-se por tras de sua timidez, em
virtude da proje¢dao do seu nome junto aos leitores

da Grande Solidariedade.

Entre os raios luminosos emanados das conquistas
alcancadas ha sempre as imperceptiveis sombras
dos fatos que se projetam, a espera do momento
propicio para eclodir. As experiéncias humanas
podem ser saboreadas no frescor das macgas recém-
colhidas ou enfrentadas na madrugada escura das
surpresas desagradaveis. Os designios naturais sdo
guase sempre insondaveis. Uma dura sentenca,
porém, estava assinada pelo juiz da vida e ao
menino ndo restava outra coisa sendo cumpri-la.
Foi assim que poucos dias apds o lancamento do
livro prefaciado por Gorge, o automdvel em que o
menino seguia para a cidade de Sorocaba, interior
paulista, envolveu-se num acidente de grandes

proporcdes, deixando o menino entre a vida e a
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morte. Bragos andénimos conseguiram retira-lo de
entre as ferragens e rapidamente transporta-lo
para o hospital mais préximo, onde deu entrada em
estado critico. Foram dias seguidos de angustias
vividas pelos amigos e familiares, diante das
incertezas e diagndsticos inconclusivos, até que
finalmente o menino emitiu sinais positivos,
enchendo de esperancas a todos. Trinta e cinco dias
depois do acidente, recebeu ele autorizacdo para
transferéncia para a capital, onde seguiria com o
tratamento. Outro diagndstico, porém, faria
retornar as apreensGes quanto ao futuro do
menino: sua memdria se apagara. Ele ndo se
lembrava de nada, nem quem era, o que ocorrera,

sequer o proprio nome podia pronunciar.

O quadro ndo surpreendeu os médicos, que
informavam ser comum a amnésia pds-traumatica,
especialmente apds acidentes automobilisticos de
graves proporcées como o que o menino sofrera.

Em vdo, porém, os clinicos esperaram por uma
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recuperacdao rapida e entdo deram outro
diagndstico: amnésia dissociativa global, devido a
extensdo da perda das lembrancas. Ainda assim,
esperavam os clinicos que a memdria retornasse
aos poucos, renovando as esperangas. Nesse
quadro, o menino recebeu alta do hospital e
retornou ao seu lar. Os meses passavam, no
entanto, sem que qualquer sinal de recuperagao
surgisse no cenario e a medida que a situacdo se
estendia as visitas escasseavam, levando junto as
expectativas de retomada da vida normal pelo
menino. Apds trés anos vivendo nessas condigdes,
somente Gorge mantinha-se fiel ao amigo,
visitando-o quase que diariamente e sempre
reafirmando sua convic¢do de que o menino iria se
recuperar. Mais ninguém aparecia. A saude fisica
estava plenamente recuperada, mas o menino era
incapaz de fazer qualquer atividade que o ajudasse
na cura total. Passava a maior parte do tempo

olhando para um ponto qualquer do espaco. Era
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como se houvesse nascido apds o acidente,
totalmente desprovido de qualquer conhecimento,
do mais basico ao mais complexo. A insisténcia de
Gorge e sua fiel presenca junto ao amigo parecia
dar ao menino a Unica demonstracao de satisfacdo
gue apresentava. Nos dias em que nao aparecia, o
menino emitia claros sinais de tristeza. Mas Gorge
parece ter feito descobertas inesperadas,
especialmente quando comecou a ver a figura de
uma mulher junto ao menino. A principio, a
aparicao se dava de forma pouco definida, mas com
o passar do tempo Gorge pbde precisar com clareza
a cor marmarea de sua tez, os pequenos olhos azuis
e o vestido de tecido claro que escondia um corpo
magro e bem delineado. Gorge notou que a mulher
vinha sempre em horarios regulares e postava-se
ao lado do menino como o faria uma sentinela. Se
sabia da presenca de Gorge ali, ndo o demonstrava.
Foram baldados seus esforcos para fazé-la falar

algo, uma palavra qualquer que esclarecesse a
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situagdo ou que desse alguma esperanga. Gorge
fazia perguntas mentalmente, sem obter resposta.
Houve um dia que, impaciente, falou em voz alta,
demonstrando grande contrariedade pela mudez
daquela figura feminina, outra vez sem sucesso. A
mulher aparecia e desaparecia em siléncio e
sempre da mesma forma, como uma nuvem leve

que se desfaz ao sopro do vento brando.

Completaram-se longos quinze anos nessa situacao
até que um dia o inesperado aconteceu. Gorge lia
frente a0 menino um livro qualquer e de vez em
guando langava um olhar furtivo sobre ele quando,
de repente, percebeu a chegada da mulher em um
hordrio que ndao era comum. E mais, viu que ela
trazia nos ldbios um leve e discreto sorriso. A
surpresa foi de tal magnitude que Gorge deu um
salto da cadeira onde estava acomodado, a ponto
de o livro escapar de suas mdos e provocar um
estrondo no assoalho de madeira, levando o

menino a assustar-se.
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— Eu estava certo, eu estava certo — gritava Gorge
repetidamente, anunciando para si mesmo que

finalmente o dia da liberdade havia chegado.

O susto do menino com o barulho da queda do livro
ao chdo parece ter provocado efeitos imediatos em
seu cérebro, porque ele se virou para o ponto onde
a mulher estava e exclamou com inaudita

felicidade:

— Docal

Ato seguinte, voltou-se para o amigo que estava em

estado de intensa euforia e pronunciou seu nome:

— Gorge.

A forte emocdo daquele momento marcava a
atmosfera do quarto quando sobreveio um
acontecimento inesperado: o menino foi vitima de
um desmaio repentino e quedou-se estirado sobre
o leito como se retornasse ao estado anterior.

Gorge arregalou os olhos e estancou sua euforia,
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substituindo-a imediatamente por um estado de
terrivel apreensdo. O siléncio voltou a dominar o
ambiente. Gorge, porém, estranhou que Doca nao
demonstrava nenhum abalo emocional diante da
situacdo do menino e aquilo Ihe soou positivo. Ela
continuava ali, visivel a ele e bastante serena. E
mais, o olhar dela parecia querer dizer que Gorge
deveria retomar o controle de suas emocgdes, ao
gue ele obedeceu e foi aos poucos envolvido por
uma sensacgao agradavel de paz. Entao, acomodou-
se novamente na cadeira sem tirar os olhos do
menino, que permanecia estirado e desacordado
sobre o leito. O cansac¢o logo dominou Gorge e o fez
adormecer profundamente. Acordou ndo se sabe
guanto tempo depois com alguém lhe tocando os
ombros e pronunciando seu nome: — Gorge, Gorge.

Era o menino.
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XVII - O documento

Duas décadas depois desses acontecimentos, numa
noite temperada pela primavera paulistana, o
menino ja alquebrado pelo tempo tomou do celular
e apertou uma das teclas. Foi o suficiente para
digitar no aplicativo que se abriu um aviso
enderecado ao filho mais velho: “Se o sol aparecer,
vou embora”. Era a senha combinada e o filho
soube naquele instante que nada mais poderia
fazer para evitar que o pai retornasse a cidade natal
e findasse ali seus dias junto as recorda¢des do
passado. Por isso, pelas nove horas da manha
seguinte, sem demonstrar qualquer preocupagdo
com tempo e temperatura, o filho dirigiu-se a
residéncia do pai e sequer esbocou qualquer
surpresa pela sua auséncia. Cuidou apenas de pegar
a chave que trouxera no bolso, coloca-la na
fechadura do criado mudo, girar e de dentro da

gaveta retirar o envelope a ele enderegado. Em
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seguida, sentou-se na poltrona situada ao lado da
cama, onde o velho pai costumava passar horas
lendo os livros da Grande Solidariedade, e
calmamente movimentou seus olhos sobre o texto
escrito de préprio punho naquele papel ja um

pouco amarelado. Dizia assim:

“Nasci velho. Desde muito cedo me vi inclinado
para a convivéncia com os adultos, talvez porque
sentisse-me mais forte com as experiéncias do
outro. Foi assim, filho, que concordei que vocé me
tratasse por menino, mesmo quando eu ja ndo mais
tivesse a idade dos meninos. Percebi que era
preciso fazer o contraponto e conviver com a

ambiguidade nesta permeavel duplicidade da vida.

Nasci também para subir montanhas. Ndo sei se em
algum momento do passado desci demais.
Compreendi, depois de muitas idas e vindas, que a

visdo de cima compensa os prejuizos do olhar
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linear. Quando desejei permanecer em cima e
estender indefinidamente o prazer que as alturas
provocam, a mao do invisivel apontou o caminho de

volta.

Nasci incompleto para viver da angustia da procura.
Juro que até este instante ndo tenho certeza do que
encontrei, mas me sinto tremendamente mais leve.
Parece que depositei numa esquina qualquer o
excesso de bagagem que me fazia pesado demais.
A voz do inaudivel me garantiu que ha sempre
alguém disposto a utilizar aquilo que ja ndo serve

mais para outrem.

O mais importante, filho, é aquele ponto luminoso
na linha do horizonte dos sonhos. Inalcangavel e, no
entanto, de atracdo irresistivel. Todas as vezes que
o perdi de vista, extraviei-me, mas sempre que o
segui mantive as esperancas. Significa que nao
cheguei, mas que preciso prosseguir, mesmo
sabendo que o ponto luminoso estd além de um

imenso e caudaloso rio que é preciso atravessar.
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Disse vocé que sou um menino, omitindo o meu
verdadeiro nome. Fez bem, pois mesmo tendo
recuperado a memdria depois do longo periodo
vivendo no vazio das lembrancas, hd uma sé coisa
da qual ndo consigo me recordar ainda: o meu
nome. E na Unica vez que estive as margens daquele
rio caudaloso disposto a atravessa-lo, a voz que
Doca jamais usou soou, previdente, dizendo:
menino de algod3do. Retrocedi, para ndo me

desmanchar nas dguas ainda desconhecidas.

Paro aqui para prosseguir mais adiante, na
incerteza que sobrevém a Unica garantia que me
consola: a imortalidade. Espero, quando la chegar,
ao menos compreender o siléncio de Doca, aquela
gue se fez mendiga para doar afeto. Ndo sei porque,
mas sinto que a minha incompletude sé se desfara
guando a materialidade daquela voz fizer vibrar os

timpanos de minha alma.

Filho, muito obrigado. E, se me permite, um ultimo

conselho: faca brilhar seus raios luminosos nas
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noites da soliddao humana; ndo dispute espago com
o astro-rei, porque ele nao foi feito para competir.

Nem vocé.”

* % %

Caro leitor. O desfecho dessa histdria vocé ja leu no
primeiro capitulo. Leia-o de novo, caso necessite
recordar, mas, por favor, ndao o faga apenas por
curiosidade. Sobre o que ocorreu durante os quinze
anos de siléncio memorial serd preciso aguardar. E
sobre os ultimos vinte anos da vida do menino,
guem sabe nos encontremos um dia desses para

uma boa conversa. Até |a.

FIM
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